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Tome III. 





AVANT-PROPOS. 


Lm nouvelle dont nous présentons ici les frag- 
ments est fondée sur un évènement moins commun 
aujourd’hui qu’autrefois chez les Orientaux..... les 
femmes y seraient-elles plus circonspectes que 
dans le vieux temps, et les chrétiens moins en- 
treprenants ou plus heureux? Cette histoire, lors- 
qu’elle était entière, contenait les aventures d’une 
jeune esclave coupable d’infidélité, et que son 
maître fit jeter dans la mer selon l'usage desTurcs. 
Elle fut vengée par un Vénitien qui avait été 
l’amant préféré# La république île Venise possé- 
dait alors les Cyclades : il n’y avait pas long-temps 
que les Russes avaient envahi le Péloponèse. Les 
Arnautes, après l’avoir ravagé pendant quelque 
temps, en furent chassés; la désertion des Mai- 
notes, à qui on avait refusé le pillage de Misistra , 
arrêta le succès de l’entreprise et fut fatale à la 
Morée, qui devint le théâtre de toutes les horreurs 
de la guerre. 
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^»i''pflm^Wecluîlës parfuuis les plus suaves! C’est 
là que l’on rencontre dans les vallées et sur les col- 
lines la rose aiuantc du rossignol \ C’est pour elle 
îjue l’oiseau répète ses airs mélodieux ; sa rose ché- 
rie, reine des jardins , écoute ses chants d’amour en 
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rougissant ; loin des aquilons et des neiges du nord . 
caressée par toutes les brises , elle exltale , comme un 
curons de reconnaissance, les parfums qu elle a reçus 
do la nature, et embellit à son tour le climat qui la 
protège, en étalant ses riches couleurs. Il est encore 
mille fleurs qui émaillent les prairies. L’ombre dos , 
bosquets invite les amants à se réunir sous le feuil- 
lage; des grottes fraîches leur offrent un asyle dis- 
cret ; hélas! elles servent de refuge au pirate qui 
cache sa barque sous l’abri d’un rocher, pour épier 
celle du navigateur paisible : l’étoile du soir a paru; 
la guitare du joyeux matelot a résonné : le voleur 
nocturne fend les ondes avec sa rame prudemment en- 
veloppée, fond à l'iinproviste sur sa proie et aux chants 
de la gaîte fait succéder de tristes gémissements 4 . 

Étrange destinée d’une contrée que la nature s’esf 
plu à rendre digne d’ètre habitée par les dieux et 
qu’elle a parée de tous ses dons ! Faut-il que l'homme 
amoureux de la destruction veuille convertir ce pa- 
radis en désert sauvage ! faut-il qu’il foule aux pieds 
comme un sauvage ces fleurs brillantes qui n’ont pas 
besoin d’être arrosées de ses sueurs , et qui croissent 
sans culture comme pour prévenir ses désirs , ne de- 
mandant que d’être épargnées sur leur tige ! 

Étrange destinée d’un climat où tout respire la 
paix! les passions y triomphent dans leur rage, et la 
rapine et la tyrannie étendent un voile lugubre sur 
ce séjour enchanteur. On croirait voir les anges 
infernaux échappés des gouffres du tartare,et, vam- 
cpieursdes séraphins fidèles ; venir s’asseoir fièrement 
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sur les trônes du ciel. Tant est belle la patrie des 
Grecs! tant est odieuse la barbarie tles oppresseurs! 

Avez -vous jamais jeté les yeux sur une femme 
qui vient d’expirer 5 ? Lorsque le premier jour de la 
mort ne s’est pas encore écoulé, ce jour où le néant 
conitnence , et qui est le dernier du danger et de la 
douleur ; avant que la inain du trépas ait flétri ces 
traits dont la beauté survit encore, avez-vous remar- 
qué cet air calme et ahgélique, cette douceur ravis- 
sante du repos, et le coloris faible mais délicat qui 
se mêle à la pâleur languissante de ses joues paisibles? 
Hélas! ces yeux tristement voilés ne lancent plus de 
feux, ne séduisent plus les cœurs, ne versent plus 
de larmes, et ce front glacé par la mort effraie le 
cœur de celui qui le contemple en gémissant et qui 
semble craindre que ce triste état ne se communique 

à lui. Mais quelques instants encore hélas! ils 

seront bien courts : une heure suffira pour bannir 

tous les doutes pendant quelques moments il 

hésite à croire que l’arrêt tyrannique du trépas ait 
été prononcé, tant il y a de calme et de douceur dans 
ce regard qui révèle ta mort! 

Tel est l’aspect de ce rivage; c’est la Grèce , mais 
la Grèce qui ne vit plus : elle est à la fois.si attrayante 
et si glacée, si belle et si insensible, que nous tressail- 
lons, parce que l ame a pris son essor. Elle a conserve 
ce charme qui ne se dissipe pas entièrement avec le 
souffle de la vie; mais sa beauté est pleine de mé- 
lancolie , et présente à l’œil consterné les funèbres 
couleurs «les tombeaux; c’est le dernier rayon d’une 
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clarté mourante, l’auréole d’or qui plane au-dessus 
des ruines, la dernière pensée d’un sentiment qui 
n'est plus, l’étincelle de cette flamme d’une origine 
peut - être céleste , qui éclaire encore , mais qui n’é- 
chaufle plus sa terre chérie! 

Patrie des braves , dont les siècles ont gardé la 
mémoire! Contrée qui, depuis les plaines jus- 

qu'aux cavernes des montagnes, fus l’asyle de la li- 
berté ou le tombeau de la gloire; temple sacré de 
l'héroïsme, est-ce bien là tout ce qui reste de toi ? % 
Dites, esclaves lâches et rampants, ne sont-ce point 
là les Thennopyles? Dites, enfants dégénérés d’un 
peuple libre , quelle est cette mer ? quel est ce rivage ? 
N’est.-ce pas le golfe, n’est-ce pas le rocher de Sala- 
mine? Que ces lieux célèbres dans l’histoire soient 
de nouveau la patrie des Grecs! I-iCvez-vous , et rap- 
pelez-vous les exploits de vos pères; cherchez dans 
la cendre de leurs tombeaux quelques étincelles des 
feux qui embrasaient leurs cœurs! celui qui périra 
dans ces nobles combats ajoutera aux noms de ceux 
qui 11e sont plus, un nom terrible qui fera trembler 
les tyrans! il laissera à ses fils la glorieuse espérance 
de l imiter. leur tour , ils préféreront la mort à la 
honte : la cause de l’indépendance , léguée par les 
pères à leurs entants, finit toujours par triompher. 
O Grèce! les pages immortelles de tes annales l’at- 
testent à travers les siècles ; tandis que des rois ou- 
bliés dans la sombre poussière des âges laissent une 
pyramide sans nom, le temps, qui a brisé la colonne 
élevée sur la tombe de t<-s héros, leur a laissé un nio- 
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nument plus imposant , les montagnes de leur terre 
natale. C’est là que ta muse montre à l’étranger les 
tombeaux dé ceux qui ne peuvent mourir. 

Qui nous dira la longue et triste histoire de ta 
grandeur éclipsée ? Ah ! du moins aucun ennemi 
étranger ,n'a pu se vanter d’avoir dompté ton cou- 
rage; il s’est trahi lui -même: tu t’es avilie, tu t’es 
lâchement livrée aux despotes qui t’enchaînent. 

Que peut- il raconter, celui qui visite aujourd’hui 
tes rivages ? Hélas! aucune histoire de tes anciens 
jours, aucun sujet capable de donner à la musc un 
essor aussi noble que celui qui fît la gloire de tes 
poètes, alors que tu produisais des hommes dignes de 
ton climat. 

Ces cœurs nourris dans tes vallées, cesames ardentes 
pourraient brûler du feu d’un héroïsme sublime ; 
et tes lâches habitants rampent depuis le berceau 
jusqu’à la tombe , esclaves d’un esclave 6 . Sourds à la 
voix de l’honneur et non à celle du crime , souillés 
de toutes les infamies qui abaissent l’homme au-des- 
sous de la brute, ils n’ont pas même le mérite d’une 
vertu farouche; ils n’ont aucun instinct de liberté ni 
de courage. 

Paraissent - ils dans les ports voisins, on retrouve 
eu eux leur ancienne astuce et leurs ruses passées en 
proverbe. On parle encore de la subtilité des Grecs ; 
c’est leur seul titre à la renommée. Ce serait vaine- 
ment que la liberté ferait un appel à leur valeur et 
les inviterait à briser le joug sous lequel ils gémis- 
sent : je cesse de les plaindre. 
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L’iiistoirc que je retrace arriva dans leur pays; 
elle est triste, et l’on croira sans peine qu’elle toucha 
celui qui l’entendit pour la première fois. 

Un énorme rocher projette son ombre sur les 
ondes, et ressemble de loin à la barque d’un pirate 
insulaire ou du Mainote 7 . Se défiant d’une embûche, 
et tremblant pour sa nacelle, le pécheur évite d’abor- 
der à celte anse périlleuse; fatigué des travaux d’une 
heureuse pêche, il se dirige lentement, mais à force 
de rames, vers le port de Leone dont le rivage plus 
sûr le reçoit à la lueur de l’astre propice qui embellit 
les nuits de l’Orient 


Quel est ce cavalier qui accourt à toute bride? 
son coursier est noir comme l’ébène. Semblable aux 

* . . ,, A. 4 

roulements du tonnerre qui retentissent dans les val- 
lons, le bruit de sa course rapide est. répété au loin 
par les échos des cavernes ; l’écume qui couvre le mors 
est plus blanche que celle des vagues en courroux. 

Le calme règne sur la plaine de l’Océan ; mais le 
câline est bien loin de ton cœur, jeune Giaour! La ... 

tempête se prépare à troubler demain le silence des t ' 

Ilots ; mais ton sein est tourmenté par des orages plus 
terribles: je ne te connais point, je hais la terre où 
tu naquis; mais je distingue sur ton visage ce que le 
temps ne pourra effacer; malgré ta jeunesse et ta pâ- 
leur , ton front trahit les traces des passions brûlantes 
qui ont déjà ravagé ton aine; quoique ton œil farouche , 

soit fixé vers la terre et que tu passes rapidement 
comme un météore de funeste présage, je vois en toi 
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un de ces infidèles que les enfants de Mahomet de- 
vraient massacrer ou repousser loin d'eux ! 

Mes yeux surpris le suivirent long -temps dans sa 
fuite précipitée; et quoique, semblable à un fantôme 
nocturne, il eût bientôt disparu, son aspect resta 
gravé dans mon cœur comme un souvenir obscur, et' 
l’écho qu’avaient réveillé les pas de son coursier bon- 
dissant résonna long -temps à mon oreille émue. Tl 
passa auprès de- ce roc escarpé qui s’avance sur l’a- 
byme des flots; il en eut bientôt fait le tour, et le 
rocher m’empêcha de le voir plus long -temps : un 
inconnu est odieux à celui qui veut éviter tous les 
regards; et quand on fuit à une heure semblable, il 
n’est point d’étoile dont on ne maudisse l’importune 
clarté. Il disparaît, mais d’abord il a détourné la tête 
comme pour regarder une dernière fois ; il a arrêté 
son coursier qui respire un moment, il s’est dressé 

sur ses arçons que cherchent ses yeux dans le 

bois d’oliviers? Le croissant brille sur la colline, les 
lampes de la mosquée ne sont pas encore éteintes :• 
il est trop loin pour que l’écho lui répète le bruit 
joyeux des tophaïques 8 ; mais il peut apercevoir la lueur 
soudaine du salpêtre embrasé, car le dernier soleil du 
Ramazan s’est couché ce soir, et , cette nuit, le Bei- 

rain9 commence Mais qui es -tu? qu’as -tu fait , 

toi dont les vêtements annoncent un étranger ? Pour- 
quoi ton regard est - H si farouche ? que te font nos 
mosquées et nos fêtes , pour t’arrêter ou pour les 
fuir?.... Un léger effroi se montra un moment sur 
son visage, qui n'exprima bientôt plus que la haine; 
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ce ne fut pas la rougeur subite d’une colère momen- 
tanée , mais la pâleur du marbre , dont la blancheur 
funèbre relève encore la triste obscurité des tom- 
beaux. Sa tète penchait vers la terre, et son regard 
était glacé; il semblait douter un moment s’il devait 
fuir ou revenir sur ses pas; mais il entend son noir 
coursier hennir et frémir d’impatience, sa main re- 
tombe sur la garde de son cimeterre; ce hennissement 
a dissipé sa rêverie passagère : tel le cri sinistre d’un 
hibou vient troubler soudain le sommeil. 

IjP Giaour enfonce ses éperons dans les flancs du 
cheval, qui bondit et part avec la rapidité d’un djerrid 
lance par une main robuste ’°. Il a passé le promon- 
toire, rien ne trouble plus le silence du rivage, on 
ne voit plus la tête altière du chrétien ; il s'est arrêté 
un moment, et tout-à-coup il a redoublé de vitesse 
comme si la mort était à sa poursuite; ce court mo- 
ment a suffi pour rappeler à son aine des années de 
souvenirs, une vie entière de douleurs et un siècle 
de crimes. Pour ceux qu’agitent l’amour, la haine ou 
la terreur, de semblables moments accumulent tous 
les chagrins du passé : accablé tout-à-coup par mille 
sentiments pénibles, que n’éprouva pas le Giaour, 
pendant qu’il réfléchissait ainsi sur lui-même? A peine 
compté dans le registre des âges, ce moment lui parut 
une éternité. Elle est infinie comme l’espace, la pen- 
sée de la conscience qui veut comprendre en elle- 
inême des maux sans nom dont elle ne prévoit ni 
radoucissement ni le terme. 

.Le Giaour êst déjà loin : a-t-il fui seul? qu’est -il 






ai-lîre au sombre feuillage, qui selève tristement sur 
les monuments funèbres, seul fidèle au. deuil de' ' 
l'homme qui n’est plus. - V <3 
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Les étables d’Hassan sont désertes , on ne voit plus ■ >:v ’• 
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d esclaves dans son palais, l’araignée solitaire tapisse' 
tous les murs de sa toile grisâtre, la chauve-souris 
bâtit son nid sous les berceaux de son harem, et le 1 ' * 7\vje';V. A 
hibou s’est emparé de la tour de sa citadelle; le chien '[• 



sauvage, que la faim et la soif tourmentent, vient 




hurler sur les bords du bassin desséché' ; l’eau nfe 

coule plus dans son lit de marbre; les ronces y crois- > > ' v 


"N. lumineuses pour retomber comme une abondante ro- 
sée! Quand les étoiles brillaient au firmament, il était . - 
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d’eau dont le murmure charmait le silence de la nuit. 

Combien de fois Hassan dans son enfance avait 
folâtre sur les hords de la fontaine! Combien de fois 
le bruit harmonieux de la cascade l’avait endormi sur 
le sein de sa mère ! ('.était aussi près de ce lieu, que . >•-* V it? 
les chants de la beauté avaient charmé la jeunesse 
d Hassan; sa voix paraissait plus douce, mêlée à celle ' ” * ÎS 


h/ 
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Mais on ne verra pas Hassan dans sa vieillesse y 
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.goûter le sommeil au retour tlu crépuscule ; la source 
des bassins est tarie, et son sang ne coule plus dans 
. ses veines; aucune voix ne fera désormais entendre 
dans ses jardins l’expression de la colère , des regrets 
ou du plaisir. 

■ Les derniers sons qu'ait répétés l'écho , furent les 
accents plaintifs d’une femme. Depuis, rien ne trouble 
le morne silence de ce séjour solitaire, si ce n’est par- * 
fois le bruit d’une fenêtre agitée par le vent. Que la 
tempête gronde, que la pluie tombe par torrents, au- 
cune main ne viendra fermer ce château. Le voyageur 
errant dans le désert décopvrirait avec joie les pas 
d’un cheval imprimés sur le sable. Si quelqu’un en- 
trait dans le palais d’Hassan, la voix même da mal- 
heur réveillerait un écho consolateur; elle lui dirait 
.* du moins : « tu n’es pas seul ici , un autre jouit comme 
toi de la vie. » Plus d’un appartement doré y atteste 
encore une ancienne splendeur; la destruction ne mine 
que lentement ces voûtes de marhre; mais la terreur 
semble fixée sur le seuil de la porte : le fakir lui-même 
n’oserait y chercher une retraite ; le derviche errant 
ne s’y arrêterait pas ; il n’y trouverait plus l’hospita- 
, lité ; aucune main amie n’y offrirait à l’étranger fati- 
, ■ gué le pain et le sel ,a . Le riche et le pauvre évitent 
également ce séjour. La bienveillance et la pitié en 
sont exilées depuis qu’HaSsan périt dans les monta- 
• \ gnes; son toit, jadis asyle de l’homme, est devenu 
1 l’antre obscur du dieu des ruines. 

Les hôtes ont fui le palais, et les vassaux leurs 
sillons incultes, depuis que le cimeterre du Giaour a 
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« C’est assez , tu peux reposer tes bras ; nous sommes 

« arrivés > C ''èî* *■' 
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Le fardeao/précipité dans l’abyme disparut peu a 
I» ai ; la vague recula doucement jusqu’au rivage , 

mon œil attentif crut voir quelque chose sc mouvoir «.<*: ’ V^r^ilE 

sur la plaine azurée Ce n était qu’un rayon de la - 3 

lune qui avait lui sur les flots; je ne cessai de re- ù’f- t \‘V 'v* J 
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st: resserre peu à peu , et u'offre bientôt qu’une tache 
blanchâtre qui échappe à la vue. Le secret est.ense? 
veli dans l'Océan; il n’est connu que des génies du 
lieu : mais tremblants dans leurs grottes de corail , 

ils n’qft rien osé confier aux vagues . 

'S-.l-j . ’ S ■ 
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Telle on. voit , dans les vertes prairies de Cache- 
mire 1 % la reine des papillons de l’Orient qu’un en- 
fant poursuit sans pouvoir l’atteindre : chaque fois 
qu’elle Se pose sur une lleur, il croit enfin la 'saisir, 
son cœur palpite, il approche une main tremblante 
l’insecte aux ailes d’azur s’échappe encore , et laisse 
le jeune chasseur haletant et l’œil humide de larmes. 
Telle , brillante et volage comme le papillon , la 
beauté se joue îles désirs de l’enfant devenu homme. 
Poursuite mêlée de vaines espérances et de craintes, 
commencée, par la folie, et que les larmes terminent! 
Mais se sont-ils laissés atteindre, les mêmes malheurs 
sont le partage de l’insecte et de la jeune fille; une 
vie de douleur les attend; adieu la paix et le bon- 
heur; l’un est le jouet de l’enfaut, l’autre gémit des 
caprices de l’homme. Cet objet charmant , recherché 
aj/ec tant d’ardeur, perd tout son prix dès qu’il est 
obtenu ; chaque fois qu’une main le caresse , elle 
flétrit ses plus belles couleurs, tout son éclat s’est 
évanoui ; on le laisse fuir ou tomber sans secours. 
En quel lieu ces deux victimes trouveront -elles un 
asÿle? l’une a ses ailes déchirées; le cœur de l’autre 
saigfln ejicore. Le papillon pourra-t*il voltiger, 
comme auparavant, de la tulipe à la rose? Qui peut 
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rendre à' la jeune fille les doux plaisirs de l'inno- 
• cence ? Hélas ! jamais un insecte compatissant ne vient 
protéger de son aile celui qui va perdre la vie ; In 
beauté a de l’indulgence pour toutes les fautes, ex- 
cepté pour celles qui sont aussi les siennes; tous les 
malheurs peuvent espérer de l’attendrir, mais elle 
refuse une larme à la honte d’une sœur abusée.’. . . . 

Le cœur consumé par les remords du crime res- 
sembfe au scorpion que le feu presse de toutes parts; 
le cercle se rétrécit «à mesure que la flamrtie fait des 
progrès. Le prisonnier en sent déjà les atteintes 
cruelles, et sa douleur se convertit en rage; il n’a 
plus qu’une dernière ressource; le dard veniméux 
destiné à frapper ses ennemis ne blessa jamais en vain. 
Il le tourne contre lui-même, et. finit tous ses maux 
en un moment; c’est ainsi que l'homme coupable ter- 
mine ses jours, s’il ne veut vivre comme l’odieux 
insecte assailli par les flammes; c’est ainsi que se 
consume l’homme que le remords poursuit : la terre 
le repousse, le ciel est fermé pour lui, l’obscurité 
règne sur sa tête; il n’aperçoit sous ses pas que le dés- 
espoir; les flammes l’entburent, et la mort est dans 
son. cœur. 

Le sombre Hassan fuit son harem; les charmes de 
la beauté n’attirent plus ses regards; la chasse le con- 
duit tous les jours dans les bois, mais il ne partage 
.point le plaisir des chasseurs. Hassan ne fuyait point 
ainsi lorsque Leïla habitait son serai le... Leïla n’v 
Byron. — Tome 111. a 


r.. 


Digitized by Google 


Lï GIAOITR. 


• •» 

serait-elle plus? Hassan pourrait seul nous l’apprendre. 
Oe^ bruitsétranges ont couru dans notre cité; on pré- 
tend que.Leïla s’enfuit le soir où le liainazan finissait, 
pendant que la clarté de mille lampes placées au som- 
met «les minarets annonçait la fête du Beirain à tout 
t l’Orient. laüla feignit.de se rendre au- bain; mais 
Hassan alla vainement l’y chercher : squs les habits 
d’un page géorgien , elle avait trompé tous les gardes, 
et bravait la fureur de son maître dans les bras du 
perfide Giaour. 

Hassan avait eu quelques soupçons; mais Iieïla 
paraissait si tendre, elle était tant aimée, que, trop 
confiant dans cette belle esclave , dont la trahison 
méritait bien le trépas, il alla, le soir même de sa 
fuite, assister aux prières de la mosquée et visiter- 
sou kiosque. 

Tel est le récit de ses Nubiens, dont la surveillance 
aurait dû être plus active; d’autres assurent que cette 
même nuit on avait aperçu , à la pAle clarté dé Pliih- 
gari ‘9, le Giaour courant à toute bride sur son noir 
coursier, le long du rivage de la mér; mais il n’y 
. avait avec fui , ni page, ni jeune fille 

' Comment décrire le charme des yeux noirs de Leïla? 
Ceux de la gazelle ne sont ni plus beaux ni plus lan- 
goureux; mais l’oeil de la Circassienne était aussi 
brillant que le rubis de Giamschid et son ame se 
peignait dans chacun de ses regards. O Mahomet! 
tu n’aurais pu croire qu’une beauté si parfaite ne 
fût qu’une argile périssable : Leïla avait une ante, 
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j’oserais le soutenir encore au milieu (lu terrible Al- 
sirat »'*, sur lequel nous traverserons la mer de feu ; 
je le soutiendrais quand je verrais le paradis devant 
mor et les houris qui m’appelleraient à elles. Qui a 
connu Leïla , cesse de croire que la femme 11'est qu'une 
vile poussière , jouet matériel des caprices d’un des- 
pote Les muftis auraient avoué, en l'admirant, 
qu'un rayon de la divinité brillait sous le voile de ses 
longues paupières. Ijc vermillon sans cesse renaissant 
de ses joues le disputait aux Heurs pourprées de la 
Grenade * 3 ; sa chevelure , semblable à la tige pen- 
dante de l’hyacinthe* 4 , descendait jusqu’à ses pieds, 
dont la blancheur égalait celle de la neige avant 
qu’elle soit tombée sur les montagnes et souillée par 
le contact de la terre. 

Le cygne s’avance avec majesté sur l’onde limpide; 
telle marchait la belle Circassienne au milieu des 
femmes qui la servaient, et qu’elle dépassait de toute 
la tête : jamais beauté plus accomplie 11’était venue 
de Franguestan * 5 . 

Le cygne redresse fièrement sa crête hérissée , et 
frappe l’onde d’une aile orgueilleuse , lorsque l'homme 
s’approche des bords de son empire. 

Tels étaient les contours gracieux et la blancheur 
du cou de Leïla : telle on la voyait éloigner avec di- 
gnité un regard indiscret que l’admiration osait fixer 
sur ses divins appas. 

La noblesse et la grâce respiraient dans toute sa 
démarche; heureux l’amant qui avait su attendrir son 
cœur! O sévère Hassan! qui était-il, cet amant?.... 
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Hélas! ce nom n’était pas fait pour toi 

Hassan s’est mis en route, suivi de vingt de ses 
vassaux , armés d’arquebuses et d’ataghans. L’émir 
marche à leur tête, équipé comme un guerrier; il 
a suspendu à sa ceinture un cimeterre teint jadis du 
Sang des Albaniens , lorsqu'ils furent taillés en pièces 
dans la vallée de Parné, et qu’il ne survécut que 
quelques rebelles, pour aller annoncer dans leurs 
montagnes cette cruelle défaite. Ses pistolets , pré- 
sent qu’il avait reçu d’un pacha , quoique ornés d’or 
et d« pierreries, auraient fait trembler les voleurs. 
Hassan, «lit -on, va chercher un épouse plus fidèle 
que celle qui l’a trahi , la perfide Leïla , qui n’a pas 
craint de fuir «lu harem , et avec un Giaour. . . ... . . 

...... j » . . 

Les derniers rayons du soleil dorent la colline et 
étincellent dans la source qui offre toujours une 
onde fraîche et limpide à l’habitant des montagnes. 
C’est ici que le marchand grec, ami de la mollesse, 
peut trouver un repos qu’il demanderait en vain aux 
cités où sa demeure est trop voisjne «le celle de ses 
tyrans. Ici , du moins , s’il tremble pour quelque trésor 
secret,- il peut le soustraire à tous les yeux. S’il est 
esclave dans les villes, la liberté lui sourit encore dans 
les déserts; il peut sans danger savourer la liqueur 
que proscrivent les enfants de Mahomet 

Un Tartare précède la troupe d'Hassan ;il est déjà 
parvenu à l’entrée du défilé. On distingue de loin son 


• \ . «• . - ' . 

Digitized by Google 


\ • 


LE GIAOUR. ' 21 

manteau jaune ; l’émir et sa suite s'avancent lente- 
ment les uns après les autres. Au-dessus de leur tête 
s’élève un roc escarpé, sur lequel les vautours aiguisent 
leur bec vorace , comme s’ils devinaient qu’une abon- 
dante pâture les fera descendre des montagnes avant 
le lever de l’aurore. Non loin de là un torrent d'hiver 
s’est desséché aux feux brûlants du soleil, laissant 
après lui la trace de son passage à travers un sable 
aride où croissent çà et là quelques tristes brous- 
sailles ; le sentier est parsemé des débris d’un granit 
grisâtre que le temps ou la foudre ont détaché de ces 
montagnes dont le sommet se -perd dans les nuages. 
Quel est le mortel qui a jamais aperçu le pie élevé 
du Liakura ? 

L’émir et les siens ont atteint le bois de sapins. 
Bismillah 16 ! s’écrie le chiaoux , nous n’avons plus de 
péril à redouter, voilà enfin la plaine qui s’étend au 
loin devant nous, nous allons bientôt lancer nos che- 
vaux; il dit, et soudain une balle siffle sur sa tête : 
le Tartare qui formait l’avant-garde a mordu la pous- 
sière. A peine les vassaux dUassan ont-ils le temps 
de saisir la bride de leurs coursiers; ils se hâtent de 
mettre pied à terre; mais trois d’entre eux ne remon- 
teront plus sur la selle; ils demandent en vain ven- 
geance avant d’expirer, on ne voit point l’ennemi qui 
les a frappés. Leurs campagnons tirent leurs ataghans 
du fourreau et tiennent leurs carabines prêtes, mais 
ils cherchent à garantir leur tête des balles en ke 
penchant sur leurs chevaux ; quelques - uns fuient der- 
rière un rocher , ne voulant pas périr sans défense , 
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sous les coups d’un ennemi qui n’ose pas se montrer. 
Hassau dédaigne seul de mettre pied à terre et s’avance 
sans effroi; une décharge de inousqueterie l’avertit 
que les brigands sc sont emparés de la seule issue qui 
put offrir encore le moyen de leur échapper. 

. Sa moustache se hérisse , ses yeux lancent les x 
éclairs de la fureur. «Je braverai, s’écria -t-il , les 
« balles qui sifflent de toutes parts ; j’ai vu des dan- 
« gers plus terribles que celui-ci.» Dans cet instant, 
l'ennemi quitte son embuscade , et cric aux vassaux de 
se rendre; mais le front courroucé d’Hassan et ses 
inenâces les effraient plus que l’épée qu’on va tirer 
contre eux ; aucun ne rendra les armes , aucun ne 
fera entendre le cri des lâches Les brigands ap- 

prochent, ils sortent tous du bois, et ceux qui sont 
montés sur des coursiers s’avancent les premiers. 

Quel est le chef qui les guide , armé d’un fer étin- 
celant ? 

« C’est lui! c’est lui-même, s’écrie Hassan. Je le 
« reconnais à la pâleur de son front , et à ce mauvais 
« œil a8 qui favorise ses crimes. Je reconnais son noir 
« coursier : il a pris le costume albanien et renié sa 
« première croyance. Son apostasie ne le sauvera pas 
« de la mort. C’est lui ! malheur à toi , amant de la 
« perfide Le'ila ! maudit Giaour ! » 

Ainsi qu’on voit un fleuve précipiter dans la mer le 
cours iippétueux de ses eaux, et l’Océan soulever en 
colonnes d’azur ses flots indignés pour repousser au 
loin le torrent furieux ; l’onde brisée jaillit semblable 
à l’éclair; le choc terrible des vagues retentit comme 
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un tonnerre sur le rivage ébranlé , et les rochers dis- 
paraissent sous une écume blanchâtre : telle est la 
rencontre des deux troupes qu’une même fureur 
anime; le bruit des fers qui se croisent et se brisent, 
l’explosion du salpêtre, le sifflement du plomb nieur- 
trier, les menaces des guerriers qui frappent, les 
gémissements de ceux qui expirent, épouvantent les 
échos de la vallée accoutumés à répéter les refrains du 
pasteur timide. Les combattants ne sont pas nom- 
breux; mais la soif du carnage les dévore; aucun ne 
demande la vie , aucun ne cherche à frapper des coups 
qui ne soient pas mortels. Deux amants peuvent se « 
presser tendrement dans les bras l'un de l’autre pour 
se prodiguer les plus douces caresses; mais jamais 
l’amour ne soupirera pour les tendres faveurs de la 
heauté avec la ferveur dont la haine anime deux en- 
nemis qui vont s’embrasser dans une faÿle étreinte. 
Sont-ils parvenus à se saisir, leurs mains ye lâcheront 
plus prise : les amis se cherchent et tte séparent ; 
l’amour rit d’une chaîne durable : ceux que la haine 
a réunis le sont jusqu’à la mort 

- t . 

, Le sabre d’Hassan , faussé jusqu’à la garde , est teint . 
du sang qu’il a répandu. Sa main retient encore ce 
fer qui a mal servi sa vengeance; sa main, hélas! 
est séparée de son corps; son turban , fendu dans le 
plus épais de son replis, a roulé sur le sable. Sa robe, 
déchirée par le tranchant d’un cimeterre , a pris la 
couleur rouge de ces nuages funestes du matin qui 
viennent nous annoncer un jour d’orage. Chaque 
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buisson, souillé de sang, porte un lambeau de sou 
palampore *9; son sein est couvert de blessures ; il est- 
(‘tendu sue la terre , le visage tourné vers le ciel ; son 
œil encore ouvert menace son ennemi, comme si la 
mot - ! y avait laissé survivre la haine. 

Cet ennemi est là qui le contemple; son front est 
aussi sombre que celui qui est couvert des ombres 
du trépas 

■' * ** ' * * * * 

« Oui ! Leïla est ensevelie sous les vagues ; cette 

« terre sanglante sera le tombeau d’Hassan! L’ombre 
« de Leïla a guidé le fer qui a percé ce cfeur perfide. 

« Il a appelé le prophète qui n’a pu l’arracher à ma 
« fureur; il a invoqué Alla; sa prière a été dédai- 
«gnée. Insensé, tu n’as pas écouté la prière de Leïla, 

« et tu voudrais qu’on exauçât la tienne. J’ai su tout 
« prévoir; gagné ces soldats rebelles, pour punir 
« un traitr% ennemi ; la soif de ma vengeance est 
« apaisée. . * - . . 

. . . . . .a » 

Je pars, mais je pars seul. On entend tinter les 
clochettes des chameaux dans leurs pâturages. La mère 
d’Hassan regarde par le treillis du balcon , et voit la ^ . 
rosée qui tombe sur les vertes prairies ; elle voit 
pâlir les étoiles à l’approche de Tauroro: «Voici le 
«jour, dit-elle; Hassan ne doit pas être éloigné. » 

Elle descend dans le jardin; mais, en proie à une 
inquiétude inconnue, elle monte sur la tour la plus 
élevée, et porte de là ses regards vers les montagnes: 

« Pourquoi n’arrive-t-il pas? rien n’arrête la rapidité. 
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. «de «es chevaux; ils ne craignent point les chaleurs 
, «de l’été. Pourquoi le fiancé n’envoie- t-il pas le prtÿ 
« sent promis? Est-ce son cœur que je dois accuser, 

« ou la paresse de son coursier ? Mais j’ai tort : voici 
« im Tartare qui est déjà sur le sommet de la der- 
<t nière montagne ; il suit le sentier qui conduit dans 
«la vallée; j’aperçois, sur les arçons de sa selle, le 

« présent que mon fils m’envoie mais son messa- 

« ger vient bien lentement; ignore-t-il que je saurai, 

« par mes largesses , récompenser sa célérité Ét les 
« fatigues de sa longue course ? » # 

Le Tartàre met pied à terre à la porte du châ- 
teau; il chancelle. On lit sur son front basané l’ex- 
pression de la douleur , mais c’est peut-être un effet 
de sa lassitude; des gouttes de sang souillent ses vête- 
ments , mais peut-être est-ce le sang que l’éperon a 
fait couler des flancs de son coursier; il découvre le 

présent caché sous son manteau Amge de la mort ! 

c’est la tête d’Hassan! 

« Votre fils a trouvé une fatale fiancée , dit-il ; si 
«j’ai été épargné, ce n’est point- la pitié qui a ob- 
- « tenu ma grâce; on in’a réservé pour porter ce fatal 
« présent ; que la paix soit avec le brave qui a süc- 

«combé! maudit soit le Giaour; c’est lui qui est l’as- 

> . 

« sassm. . \ 

« . . . . . . ; . « » 

Un turban sculpté sur un rocher sauvage" 30 ,-, une . 
colonne que des ronces entourent, et sur laquelle est 
presque effacé le verset du Roran qu’on grave sur 
les toinhes, voilà ce qu’on trouve au vallon solitaire 
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où Hassan a reçu le coup de la mort ; c’est là que 
Repose un osmanli aussi fidèle que tous ceux qui / 
vont fléchir le genou à la Mecque, repoussent avec 
horreur le vin défendu , et répètent humblement leur 
prière, les yeux tournés vers la ville sainte, chaque 
fois que le cri solennel d ’ Alla Hu 3 ‘ / retentit du 
haut du minaret. Il mourut cependant par le fer d’un 
étranger , au milieu de sa terre natale ; il mourut les 
armes à la main, et il ne fut pas vengé: du moins le 
sang $le son ennemi n’a pas coulé sur sa tombe ; 
mais les vierges du paradis s’empressent de le rece- 
voir dans les demeures célestes, et les yeux brillants • 
des hourislui souriront à jamais; elles vont à sa ren- 
contre en agitant leurs voiles couleur d’émeraude ; 
elles accueillent le brave avec un baiser. 

Celui qui périt en combattant contre un Giaour 
est bien digne des félicités immortelles 3 * ; ^ 

Mais toi, perfide assassin, tu seras livré à la faux 
vengeresse rde Monkir 33 , et tu n’échapperas aux 
tortures qu’il te prépare que pour errer autour du 
trône d 'Êblis 3i . Un feu dévorant consumera éter- 
nellement ton cœur, aucune langue ne pourrait ex- ^ 
primer les affreux tourments qui en feront un véri- 
table enfer! Mais d'abord envoyé sur la terre comme 
un Vampire , ton cadavre s’échappera du tombeau 3S . 
Devenu l’effroi du lieu qui t’a vu naître, bourreau 
de ta femme , de ta sœur et de tes enfants , tu iras à 
l'ombre de la nuit t’abreuver avec horreur du sang 
de. ta famille. .•»'.* 
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Tes victimes reconnaîtront leur père avant d’ex- 
pirer , le maudiront et en seront maudites; tes filles 
périront dans la Heur de leur âge, mais il en est une 
à qui surtout ton crime sera fatal; c’est la plus jeune;- 
la plus tendrement aimée: elle t’appellera encore 
mon père, et ce nom sacré déchirera cruellement 
ton cœur. Tu voudrais en vain lepargner, tu verras 
s’effacer peu à peu les dernières couleurs de ses. 
joues, la dernière étincelle de ses yeux s’éteindre, et 
l’azur de sa prunelle humide se ternir à jamais; tu 
arracheras alors d’une main impie les tresses de sa 
longue chevelure; une de ses boucles était jadis lé 
gage le plus tendre de l’amour: tu l’emporteras avec 
toi comme un souvenir éternel de ta rage ; tes dents 
grincent de désespoir, et tes lèvres dégouttent de 
ton sang le plus pur i6 . Retourne dans ton obscur 
tombeau , va te joindre à la troupe des mauvais gé- ' 
nies qui fuiront avec horreur un spectre si détesté. . 


« Comment nommez-vous le caloyer que j’aper- 
« çois dans ce sentier solitaire ? J’ai aperçu jadis son 
« visage dans le pays où je suis né. C’était un soir- 
« qu’assis près du bord de la mer, je le vis passer 
« sur un coursier rapide. Je n’ai vu qu’une fois ses 
« traits, mais ils étaient tellement empreints du trou- 
«ble de son cœur, que je n’ai pu les oublier. Son 
« front est aujourd’hui si sombre que je croirais y re- 
« connaître le sceau de la mort. » 

■ f « — Six étés seront bientôt écoulés depuis qu’il 
« est venu au milieu de nos frères : sans doute il 
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'« cherche dans cette solitude l’oubli de quelque grand 
«crime que nous ignorons; mais jamais il ne vient 
«s’unir à nos prières du soir; jamais-il ne fléchit le 
« genou au tribunal de la pénitence ; peu lui im- 
« portent nos cantiques pieux et l’encens que nous 
« brûlons sur l’autel du Christ : il médite senl dans 
« sa cellule : sa religion et sa famille nous sont égale- 
« ment inconnues. ~ ' 

. « Il est venu des lieux où l’on adore Mahomet ; 

« pourtant il n’a point l’air d’être de la nation musul- 
« mane; son visage indiquerait plutôt un chrétien. 
«S’il ne fuyait nos reliques sacrées, s’il ne dédai- 
« gnait Je pain et le vin de nos mystères , je le croi- 
« rais un renégat repentant de son apostasie. Notre 
« couvent a reçu de lui de riches offrandes ; c’est par 
« là qu’il sut intéresser notre abbé en sa faveur. 

« Mais si j’étais à la tête de nos frères , je ne souf- 
«• frirais pas qu’un homme aussi étrange restât un 
« jour de plus parmi nous ; ou du moins enfermé par 
« mes ordres dans un de nos cachots , il serait con- 
« damné à n’en sortir jamais. Il parle souvent dans 
« ses visions d’une jeune fille précipitée dans la mer, 

« dq combats, de fuite, de vengeance et d’un musul- 
« man rendant le dernier soupir. On l’a vu sur ce roc 
«escarpé, dans les accès d’un noir délire, s’écrier 
«qu’une main sanglante, visible pour lui seul, lui 
« montrait le lieu de son tombeau , et l’invitait à se 

« précipiter dans l’abyme 

« . . 

Son front sombre, et peu semblable à celui des 
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autres hommes , est couvert d’un noir capuchon. L’é- 
clair que lance parfois son œil farouche n’exprime 
que le souvenir d’un temps qui n’est plus; quelque 
changeant et vague que soit son regard, il effraie 
souvent celui qui ose l’observer. On y reconnaît ce 
charme qui ne peut se définir, et dont l’ascendant 
èst irrésistible. 

Comme l’oiseau frémit de terreur, et cependant 
ne peut fuir le serpent qui l’aspire, il y a dans le re r 
gard de cet homme quelque chose qui accable celui 
qui ose le soutenir. 

Le moine timide qui se trouve sur son passage 
s’empresse de s’éloigner , comme si son coup d’œil et' 
son amer sourire inspiraient à la fois la peur et de 
coupables pensées. Ce sourire vient rarement éclair- 
cir son front , et encore ne semble-t-il alors qu’une 
raillerie contre l’infortune. Ses lèvres pâles frémis- 
sent et redeviennent aussiteit immobiles, comme si la 

douleur ou le dédain lui défendaient de dérider son 

* \ 

visage; et mieux vaudrait..... car ce hideux sourire 
n’exprima jamais la paix de l’ame. Si on cherche 
à reconnaître dans ses traits les sentiments qu’il a dû 
éprouver jadis, il est pénible de distinguer ençore 
une certaine noblese dans sa physionomie sinistre, 
comme si les crimes n’avaient pas dégradé complète- 
ment cet esprit altier. Le vulgaire n’aperçoit que les 
dehors d’un coupable poursuivi par les remords ; 
mais un observateur plus attentif y reconnaît une 
ame noble et un homme d’illustre origine. Hélas! à 
quoi lui ont servi ces dons précieux que le crime a 
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(Irait qu’il n’est pas seul. Nous n’aimons pas ce que 
personne ne peut partager avec nous, le bonheur lui- 
même cesserait d’être le bonheur si nous n’étions deux 
pour en jouir. 

Un cœur que tous les sentiments plus doux aban- ’ , 

donnent, se voit forcé d’avoir recours à la haine. ‘ ' 

Ce tourment ressemble à celui qu’éprouveraient les f - - 
morts s’ils sentaient tout à coup les vers de la tombe 
ramper sur leurs cadavres à demi rongés, sans pou- 
voir écarter loin d’eux ces reptiles; tel serait encore 
le désespoir de cet oiseau du désert 38 , de cette pau- t •• 
. vre mère qui nourrit de son sang sa jeune famille, 
si, au moment où elle vient de déchirer son sein 
sans Regretter une vie qu’elle sacrifie à ses petits , 
elle ne les trouvait plus dans son nid dévasté. . 

Les plus cruelles angoisses de la douleur seraient 
des plaisirs en comparaison de ce vide effrayant, de 
cette solitude aride d’un cœur dont tous les senti-' 
ments sont devenus sans objet. Qui voudrait être 
condamné à contempler éternellement un ciel sans 
soleil et sans nuages? 

L’idée de ne pouvoir plus braver les vagues de 
l’Océan est sans doute plus terrible que le mugisse- 
ment des vagues pour le malheureux qu’un nau- ÿ 
frage a jeté comme un vil débris sur un rivage inha- 
bité, et qui va languir dans les longues agonies du 
trépas, au milieu de la baie calme et silencieuse; il 
vaut mieux mille fois être anéanti dans la tempête, 
que de dépérir peu à peu sur un triste rocher. . • 
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a Père, tu as passé tous tes jours à compter les 
«grains dé ton rosaire, et à répéter d’éternelles orai- 
« sons! Absoudre les pécliés des hommes, exempt toi- 
« même de crime et de soucis, telle a été l’occupation 
«de ta vie depuis le berceau jusqu'à la vieillesse; à 
« l’abri de tous les maux, si ce n’est des douleurs 
« passagères, qui sont le partage de tous , tu bénis le 
« ciel d’avoir éloigné de toi les Orages des passions , 

« si funestes aux mortels qui , conduits par lé repen- 
« tir, viennent déposer dans ton cœur indulgent et 
« pur le secret de leurs fautes et de leurs peines ; 

« pour moi j’ai peu vécu , mais j’ai bu souvent à la 
« coupe du plaisir , et plus souvent encore à celle de 
« la douleur. Ah ! du moins , grâce à ces jours de 
« volupté ou de périls, j’ai échappé aux ennuis d’une 
« vie monotone. Aujourd’hui triomphant au milieu 
« des miens, demain luttant contre mes ennemis, je 
ne redoutai que la langueur du repos. Maintenant 
« qu’il ne me reste plus rien que je puisse aimer ou 
« haïr , rien qui réveille mes espérances ou mon 
« orgueil , je voudrais être le vil insecte qui rampe 
«sur les murs humides d’un cachot, plutôt que de 
« couler le reste de mes jours dans le calme secret 
« de la froide méditation. Il est pourtant dans mon 
« cœur un secret désir de repos, mais d’un repos dont le 
« sentiment n’existe pas. Bientôt le destin va m’exau- 
«cer , je dormirai sans rêver à ce que je fus,' à ce . 
« que je voudrais être encore, quelque noires que tu 
« croies mes actions. 

« Ma mémoire n’est plus que le toinheau d’iïn 
Byron. — Tome 111. 3 
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« bonheur perdu depuis long-temps. Mon espérance - 
« est de cesser bientôt d’être. Quoiqu'il eut mieux • ‘ 

«valu pour moi mourir que traîner une vie de lan- •’ . 

« puissantes douleurs, mon aine n'a point reculé à 
« l’approche des traits aigus d’une éternelle souf- 
« fi ance ; elle n’a point cherché un refuge dans un 
«trépas volontaire, dédaignant de marcher sur les 
a traces des prétendus sages des temps antiques et 
« des lâches de nos jours. Mais ce n’est pas la mort 
« que j’ai craint , je l’eusse bravée avec courage sur 
« un champ de bataille , si le sort m'avait conduit 1 v 
«sous les drapeaux de la gloire et non sous ceux.de , 

« l’amour. Et je l’ai bravée , mais je n’ai pas été 
«séduit par l’appât des vains honneurs: peu m’im- 
« porte le laurier qu’ambitionne le mortel amoureux . ‘ . 
«de la renommée, ou le soldat mercenaire! Mais .'* 

« qu'on me montre un prix digne du danger ; la 
« beauté que j’aime, ou l'ennemi que j’abhorre: j# 

« saurai me précipiter dans les senties du destin , 

«.au milieu des forêts de lances et des torrents de 
« flamme , s’il s’agit de sauver celle qui m'est chère 
«ou de percer un cœur odieux. Tu peux en croire 
« celui qui ne se vante que de ce qu’il a déjà fait. 

« Une ame fière et superbe défie la mort , la faiblesse 
la reçoit sans se plaindre , le malheur seul doit 
« l’implorer. Que ma vie retourne à celui de qui je 
«l’ai reçue. Je n’ai point pâli à la vue du danger, 

« lorsque j étais puissant et heureux : est-ce aujour- 
v d'hui qu’il me faudrait trembler? 





* •> • , • 




V 


LE CÏAÜ q R. 35 

« O mon père, je l'aimais... bien plus, je l'adorais..." 
<t ces mots sont profanés chaque jour par des amants 

\« vulgaires Mieux que mes paroles, mes actions 

a prouvèrent l’ardeur de ma tendresse. Cette épée 
a conserve une tache de sang qui ne s'effacera jamais. 
« Ce sang fut répandu pour celle qui a péri pour 
« moi; il animait le cœur d’un tyran abhorré.. -..Calme 
« cette horreur soudaine, ne fléchis pas le genou, ne 
<r compte pas cette action au nombre de mes forfaits; 
« tu peux déjà in’en absoudre : c’est le sang d’un 
-« ennemi de ton Dieu! le nom seul du Christ rem- 
« plissait de rage son ame musulmane ; mais sa rage 
« n’était que folie et qu’ingratitude, puisque le fer 
« homicide que la main d’un Galiléen a dirigé contre’ 
« son cœur, lui a ouvert le ciel de Mahomet où, sans 
« lui, ses houris impatientes l’attendraient peut-être 
« encore. J’aimais Leïla : l’amour pénètre dans les 
« lieux les plus sauvages; et, lorsque celui qui aime 
« sait oser, il serait bien difficile qu’il aimât sans 
« succès. Je ne soupirai pas en vain; pourtant j’en- 
« tends parfois un remords qui me crie qu’il eut miétix 
« valu que Leïla eut été fidèle à sou premier amour. 
« Elle mourut, je n’ose te dire de quelle mort; re- 
« garde, tu le liras peut-être sur mon front. I*a ma J 
« lédiction et le crime de Caïn y sont gravés en 
« caractères ineffaçables; mais ne te hâte pas de me 
« condamner, je fus la cause de son supplice, et je 
« n’en fus pas l’auteur. J’avoue, hélas! que son bour- 
u reau ne fit que ce que j’aurais fait comme lui, si 
« Leïla eût été infidèle à un amant de plus. Il fut 

• . - -3. 
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« trahi , et l’immola sans pitié.... J’étais aimé, je devins 
« son vengeur. Quelque juste que fût sa sentence, sa 
o trahison était une preuve de fidélité envers moi. 
« Elle m’avait donné son cœur, la seule chose que 
« la tyrannie ne puisse soumettre; et moi! venu trop 
« tard pour la sauver , je donnai tout ce que je pou- 

« vais donner la mort à notre ennemi. Ce n’est 

« point sa mort qui pèse sur mon cœur, c’est le sup- 
« plice de sa victime qui m’a rendu ce que tu vois.... 
« un objet qui te fait horreur. Son destin était irré- 
el Vocable, et il ne l’ignorait pas, averti par les pré- 
« dictions du sombre Taheer, à qui le pressentiment 
a avait fait entendre le sifillement du plomb meurtrier, 
« lorsqu’il se préparait au voyage qui lui fut si fatal 3 ». 

« Heureux de périr dans un combat où le trépas 
« s’offre à nous sans ses longues agonies, il invoqua 
« vainement Mahomet et Allah! il me reconnut, et 
« nous croisâmes nos cimeterres. Je le Contemplai 
« pendant qu'il rendait le dernier soupir; quoique 
« percé de coups comme un léopard que les javelots 
« des chasseurs ont atteint, il ne ressentit pas la moitié 
« «le ce que j'éprouve en cet instant ; j’épiai dans ses 
« regards l’expression d’un esprit humilié, (iliaque 
a trait de ce visage mourant trahissait sa rage, aucun 
« ne laissa percer le remords. Que n’eût pas donné 
d ma vengeance pour y reconnaître les traces du désr 
a espoir et de ce repentir tardif qui ne voit que (er- 
« leur dans la tombe, et ne peut trouver aucune 
<« lueur de grâce et de consolation ! 

• ■ *. ■ • . i 
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« Les habitants d'un climat glacé ont le sang aussi 
« froid que l’air qu’ils respirent ; chez eux l’amour 
« n’est plus amour; mais le mien ressemblait à la lave 
« brûlante qui s’échappe des gouffres enflammés de 
« l’Etna. Le langage doucereux des amants et des 
« belles m’est inconnu ; si l’altération soudaine des 
* traits du visage, l’ardeur d’un sang qui bouillonne, 
« le mouvement convulsif des lèvres, un cœur qui se 
« brise et ne se plaint pas, le délire, l’audace et la 
k vengeance; en un mot si tous les sentiments que. j’ai 
« éprouvés , et que j’éprouve encore , sont des gages 
« certains de l’amour, le mien était véritable , j’en ai 
« donné des preuves amères. Je n’ai jamais pu sou- 
« pirer ni verser des. larmes; je voulais le succès, ou 
« la mort. 

« La mort s’approche, mais du moins j’ai goûté le 
« bonheur; et maintenant dois-je craindre les rigueurs 
« du sort que j’ai bravées si souvent? Non, mon ame 
« est indomptable, privée de tout ce quelle aimait; 
« le souvenir de Leïla est seul capable de l'affliger; 
« mais qu’on me rende l’alternative des plaisirs et de 
« la douleur, je consens encore à vivre et à aimer. 
« Une pensée m'afflige, à mon père!.... Ce n’est pas 
« pour celui qui va mourir, c’est pour l’infortunée 
« qui n’est plus; elle dort sous les vagues errantes. 
« Ah ! que n'a-t-elle un tombeau sur la terre ! Ce 
« cœur brisé, cette ame en délire, chercherait son 
« étroit monument pour le partager avec elle. Leïla 
« était un être de vie et de lumière ; mon œil aperçut 
« Leïla; elle devint comme une portion de ma vue; 
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« de quelque côté que se tournassent tnes regards , 

« elle était l’astre inséparable de ma mémoire. 

« Oui ! l’amour est une clarté céleste, une' étincelle 
« de ce feu immortel que nous partageons avec les 
« anges , et que le créateur nous donna pour détacher 
a nos désirs fie la terre. La piété élève au ciel Famé 
« du juste; le ciel lui-même descend dans nos âmes 
« avec l’amour. C’est un sentiment qui vient de la 
u divinité pour détruire toutes nos grossières pensées; 
« c’est un rayon de celui qui a tout créé, une auréole 
« brillante qui couronne le cœur. Mon amour n’est 
« pas parfait peut-être ; il ressemble à Ce que les inor-. 
« tels appellent à tort de ce nom. Tu peux le croire 
« souillé du crime; mais ne dis pas que celui de Leila 
« fut impur. Elle était la lumière fidèle de ma vie; 
« elle s’est éteinte. Qui pourrait éclairer les ténèbres 
« qui m’entourent? Que ne brille-t-elle encore pour 
« ine guider même à la mort, ou aux actes d’un cruel 
« désespoir! Peut-on s’étonner que celui qui perd le 
« bonheur et l’espérance, ne résiste plus aux noirs 
«-chagrins, et accuse dans sa fureur l’injustice de la 
« destinée? Peut -on s’étonner que l’aveugle délire lui 
« inspire ces forfaits qui semblpnt n’ajouter que le- 
« crime au malheur? Hélas ! que peut donc craindre 
« des hommes celui dont le cœur est brisé; en tom- 
« ,bant du faîte du bonheur, s’inquiète - 1- on de la 
« profondeur de- l’abyme? Sans doute, pieux vieillard, 
« qu’nprès ces aveux , mes actions te semblent plus 
« féroces que la rage des vautours ; je lis sur ton front 
« toute l’horreur de tou ame; il est de mon destin de 
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jcJ’inspirer sans cesse. Oui, semblable à l’oiseau de 
tt proie , j’ai semé sur mes pas le carnage ; mais j'ap- 
« pris de la timide colombe, à mourir fidèle à mon 
« premier amour. C’est une leçon que l’homme doit 
« recevoir des créatures qu’il méprise ; l'oiseau qui 
« chante dans la bruyère , le cigne qui parcourt le 
« lac limpide, n’ont qu’une compagne,, et n’en chan- 
ce gent jamais. Que' le cœur volage qui sourit de pitié 
« sur ceux qui ne peuvent changer , répète ses or*- 
« gueilleuses railleries; je n’envie point ses plaisirs 
« sans nombre; et jç préfère le cygne fidèle, à cet 
« homme lâche et sans force. Combien il est au-des- 
« sous de la crédule beauté qu’il a séduite! Jamais du 
« moins je ne mériterai cette honte. O Leïla ! toutes 
« mes pensées n’appartiennent qu’à toi ; de toi seul 
« dépendaient mes vertus , mes crimes, mes douleurs, . 
« mes espérances; il n’est point sur la terre une beauté 
«semblable à Leïla r ou du moins elle n’existe pas 
« pour moi; pour tous les trônes du monde, je n’ose- 
« rais regarder celle qui lui ressemblerait, quoiqu’elle 
« fût encore loin d’égaler ses charmes. Les crimes qui 
« ont souillé ma jeunesse, ce lit de mort , attestent 
» ma fidélité. 11 n’est plus rien qui me touche : Leïla 
« était, Leïla est toujours le rêve chéri de mon cœur 
« délirant. ' i ’ . ‘ 

« Elle périt, et je pus vivre encore! Mais je ne 
.< respirai pjus l’air qui entretient la vie des autres 
« hommes. Je sentis aptour de mon copur un serpent 
a dont le dard cruel empoisonnait toutes mes pen- 
« sées ; la ferre me devint en horreur : j’aurais voqlu 
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« fuir toute la nature ; tous les lieux (|ui me char- 
« «liaient jadis avaient revêtu la teinte sombre de mon 
u aine; le reste t’est connu; tu sais tous mes crimes 
n et la moitié de mes douleurs ; mais cesse de me 
« parler de pénitence ; tu vois que ma dernière heure 
« p’est pas éloignée; et quand -mêipe tes contes pieux 
« ne seraient pas mensongers, pourrais-tu défaire ce 
« qui' est fait? Ne me crois pas incapable de recon- 
« naissance; mais il n’appartient point aux ministres 
« des autejs d’alléger des maux tels que les miens. . 

. w" Devine en silence l’état de ipon aine ; mais veux- 
« tu témoigner plus de pitié pour mon malheur., 

« cesse- d’en parler* 0 . Lorsque tu pourras rendre la 
« vie à Lcïla, je viendrai te prier d'implorer le par- 
ti don du ciel ; tu pourras alors plaider ma cause au~ 

« près de ce Dieu qu'adoucissent des prières achetées, 
n Va voir la lionne désolée qui ne retrouve plus dans 
« son antre du désert ses petits enlevés par les clia^- 

« seurs; essaie de calmer les douleurs de cette mère; 

’ » . , . * 

u mais vouloir calmer les miennes, c’est insulter à 

« mon infortune. 

« Aux jours de ma jeunesse, dans ces temps plus 
« heureux où le cœur aime à s’unir au cœur d’uu 
« ami , sous le beau ciel des lieux qui m’ont vu naître, 

« j'avais un ami Hélas! me reste-J-il encore? Je 

« te prie de lui envoyer ce gage de notre première 
« amitié. Je veux qu’il apprenne ma mort. Quoique 
« les âmes absorbées comme la mienne n’accordent 
« qu'une courte pensée à l’amitié absente, mon nom 
.« malheureux lui est encore cher. Je me rappelle 
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« qu’il m'avait prédit inon sort; je souriais, je pou- 
«' vais'àlors. sourire , quand la sagesse me parlait par 
« sa voix; cest aujourd’hui que ma mémoire me répète 
« ses paroles à peine écoutées jadis. Qu'il frémisse en 
« apprenant que ses prédictions se sont accomplies. 
« Dis-lui qu’au milieu de la vie de trouble et de mal- 
<t heur qui fut depuis mon partage, quelque rare 
« qu’ait été dans mon cœur le souvenir de mes premières 
« années, ma bouche aurait béni sa mémoire dans, les 
« dernières agonies de la mort; mais le courroux du 
« ciel repousserait la prière du crime pour la vertu... 
« Je ne le supplie point de dissimuler mes torts; il est 
« trop tendre pour maudire mon nom; et d’ailleurs 
« que m’importe ma renommée? Je ne lui demande 
« pas de s’abstenir de pleurer sur moi; cette froide 
« prière ressemblerait peut-être au dédain : et quelle^ 
« larmes honorent mieux la tombe du malheureux 
« que celles d'une amitié généreuse. Porte -lui cette 
« bague; elle fut à lui jadis: et dépeins-lui.... tout çe 
« que tu vois ! Un corps flétri , un esprit désolé, les 
« traces qu’ont laissées les ravages des passions , un 
« arbre desséché, aux feuilles éparses, et noirci par 
« .le souffle brûlant des orages 


« 

« Cesse de croire que ce ne soit qu’une vision 
« trompeuse : non, mon père, non ce n’est point un 
« songe : hélas! pour rêver, il faudrait d’abord pou J 
« voir dormir. J’étais éveillé, et j’aurais voulu pleu- 
« rer, mais en vain!... Mon front était brûlant comme 
« en ce moment. Je ne demandais qu’une larme qui 
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« eût -été pour irfoi un baume précieux. Je la demain 
« dais, je la demande encore, le désespoir se rit de 

« eet ardent désir Cesse cette inutile prière, le 

« désespoir est plus fort que tes pieuses oraisons. Je 
« ne voudrais plus être heureux si je le pouvais deve- 
« nir ; je ne désire que le repos, et non le paradis. 
« C’est dans ce moment cruel, mon père, que je l’ai 
«. vue, je te le répète; oui, c’était elle enveloppée' de 
« son drap mortuaire, semblable à cette étoile que 
« couronne en ce moment ce pâle nuage. Etoile moins 
« brillante que Leïla; je ne vois plus qu’obscurément 
« ta tremblante lumière; la nuit de demain sera plus 
« sombre encore , et moi je paraîtrai devant tes rayons 

« comme un cadavre sans vie effroi des vivants Je 

« m’égare, ô mpn père ! c’est mon ame qui s’approche 
« du terme de la carrière. 

. « Je la vis mourir, mon père , et , oubliant tous nos 
« malheurs, je m’élance de ma couche, et je la presse 
<(!sur mon cœur désolé. Mais qu’ai-je pressé? Je ne 
« sens dans mes bras aucun être vivant, aucun cœur 
« dont les battements répondent à ceux du mien. Ce- 
« pendant, Leïla, c’est toi-même! amante adorée! es- 
« tu donc tellement changée que je puisse encore te 
« voir et ne plus te toucher ? Ah ! si tu n’es que glacée, 
« n’importe, permets que mes bras serrent le seul 
a objet qu’ils aient jamais désiré de retenir. Hélas ! ils 
« ne saisissent qu’une ombre, et se croisent en fré- 
« missant sur mon cœur solitaire. Leïla est pourtant 
« devant moi; debout et silencieuse, elle m’appelle de 
« ses mains suppliantes ; voilà les tresses de ses beaux 
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« cheveux, voilà bien ses yeux noirs! Pourquoi faut- . ? ' 

« il que je puisse douter de sa mort ? Mais son tyran . 

« n’est-il pas mort comme elle? Je l’ai vu ensevelir 
« dans la vallée où mon bras le frappa du dernier \ l 

« coup. Pourquoi ne vient -il pas aussi comme toi, V; 

« ô Leïla ? ne peut-il s’échapper de la tombe? mais ■ 

« toi-même, pourquoi m’apparais-tu? Les vagues in- **’ ; 1 

« sensibles ont roulé, m’a-t-on dit, sur tes traits ché- : ' 

« ris; on m’a dit aussi Mes lèvres se refusent à ; ’ v 

« répéter ce récit odieux. S’il est véritable , si tu viens . , 

« des gouffres de l'Océan pour- réclamer une tombe >■ -V? 

« plus paisible , passe tes doigts humides sür ce front 
« dont tu calmeras peut-être l’ardeur brûlante, ou ? 

« pose-les sur mon cœur désespéré. Mais , ombre de - .. 

« Leïla, si tu n’es pas elle- même, qui que tu sois . . - 

« enfin, par pitié ne me quitte plus; fais du moins 
« que mon aine puisse te suivre dans desdieux où les 
« vents et les vagues ne fassent plus entendre leurs 
« mugissements . . . i . . .* . 


« Til connais, pieux cénobite, mon nom et mon , 
« histoire : j’ai confié mes douleurs à toi seul ; tu m’as 
« promis le secret. Je te remercie de la larme géné- 
« rèuse que tu as accordée à ma misère; mon œil 
« glacé ne put jamais en répandre... Tu me déposeras 
« p&rmi les morts inconnus ; qu’une simple croix soit- 
« plantée sur ma tombe, je ne veux point d’autre 
« emblème; que le voyageur curieux n’y puisse lire 
« mon nom, que rien n’y arrête le pèlerin. » 
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Il mourut. Le religieux qui l’avait .assisté à sa der- 
nière heure connut seul son nom et son histoire. Ces 
fragments sont tout ce que nous avons pu recueillir 
sur celle qu’il aima et sur la mort de son ennemi 4 *. 


FIN Dit GIAOUH. 
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NOTES 

i 

DU GIAOUR. 






■ Ciaour ( infidèle ) , c’est le nom que les turcs donnent aux 
chrétiens. 

1 Ce cap Colonna est le même qui portait le nom de Sunium. 

( Voyez la note 6 du a” chant de Childe-Harold. ) 

•* Les amours du Rossignol et de la Rose sont une fable 
orientale bien connue. Le Bulbul des mille contes d'amour, est, 
je crois, un des noms de l’amant de la Rose. > 

•* On entend souvent, pendant le calme d’utie belle nuit, les 
sons harmonieux de la guitare au milieu de la mer. C’est 
l’instrument favori des mariniers de la Grèce. Ils s’en servent 
pour accompagner la danse et le chant. 

5 Je pense que peu de mes lecteurs ont eu • l’occasion 
d'éprouver ce que je cherche à exprimer ici ; mais ceux d’entre 
eux qui ont assisté aux derniers moments d’un ami ,,ont été 
frappés comme moi sans doute de cette beauté singulière qui 
survit encore au trépas , mais (tendant quelques. heures seule. - 
ment; il est à remarquer que, dans le cas de mort violente 
.par une blessure d’arme à lieu, l'expression est toujours celle 
de la langneur, quelle que ft\t l’énergie naturelle de celui qui 
vient 'de cesser de vivre : mais'csl-ce un coup de poignard qui’ 
h|i a*percé le cœur , la physionomie conserve 'son expression 

farouche , et dévoile tous les sentiments de l’ame. • • - 

• ‘ ■ '* ’ 

. * À thènes est la propriété du Kislar A.ga ( chef des eunuques 
lu sérail J; c’est lui qui nomme le wayvode. Un 
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et un eunuque ( cos titres, sont vrais, s’ils ne sont pas nobles) 

gouvernent te gouverneur d'Athènes. ^ 

7 Les Mainotes sont les habitants artuels de la Laconie. 
Sont-ils les véritables descendants des Spartiates ? Il y a eu 
beaucoup de dissertations savantes sur rette question. 

8 Tophaïque. C’est le mousquet des Turcs. 

» Le ramazau est le carême, et le heiram le carnaval des 
musulmans. Le beiram est annoncé par le canon au coucher 
du soleil, Pendant la nuit, l’illumination des mosquées, l’ex- 
plosion de toutes sortes d’armes à feu, proclament la fête. 

Le djerrid ou jrrreed est un javelot k pointe émoussée , 
que des cavaliers lancent avec une force et une précision ad- 
mirables. C’est un exercice qu’aiment les musulmans; mais je 
ne sais si c’est un exercice qu’on puisse dire digne d’un homme, 
puisque les plus habiles sont les eunuques noirs de Constan- 
tinople. A près eux, un mamelouck de Smyrnem’a paru manier • 
le djerrid mieux qu’aucun Turc. 

* * 

1 • Le simoum , vent du désert , fatal aux caravanes , et dont 
il est souvent question dans la poésie des Orientaux. 


’» Avez- vous partagé le repos de votre hôte, avez-vous 
reçu le pain et le sel de sa main , votre personne est sacrée 
pour lui, quand même il découvrirait que vous êtes son en- 
nemi, .. • 


La charité et l'humanité sont les premiers devoirs pres- 
crits aux musulmans par le prophète , et il est juste d’avouer 
qu’en général ses disciples observent religieusement ces belles 
maximes. Quand on veut louer nn seigneur turc, on vante "■ 
d’abord sa générosité , et puis sa valeur. 


■t La dagne des musulmans s’appelle ataghan ; elle est sus- 
pendue k une ceinture avec les pistolets. Le fourreau en est 
ordinairement de métal, et souvent d’argent Celui des Tores, 
pins riche, est doré , ou même d’or. 
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■*»* Le vert est la couleur privilégiée des préteiulus descen- 
dants ^lu. prophète. Chez eux , comme chez nous , la loi est un 
héritage que les pères transmettent à leurs enfants , et qu'ils 
estiment bien au-dessus des bonnes œuvres : aussi , ni général, 
i-es familles sont-elles ce qu'il Y a de plus méprisable dans une 
nation méprisée. 

16 Sa/nrn aleïkoum ! ateikourn salam ! que la paix soit avec 
vous ! c’est le salut réservé aux fidèles; à un chrétien l'on dit , 
urlaruUi, bon voyage; ou saban hiresem, saban serula ; bon 
jour, bonsoir; et quelquefois, soyez heureux. 

>7 Le papillon azuré de Cachemire est le plus rare et le 
plus beau de tous les papillons. 

*« Quelques philosophes se sont occupés du suicide du scor- 
pion , auquel ce passage a rapport : les tins prétendent que le 
scorpion ue tourne son aiguillon contre lui-même <pie dans 
un mouvement convulsif; d’autres veulent absolument con- 
vaincre cet insecte du crime de suicide. Les scorpions sont 
absolument intéressé» à une prompte dérision de celte ques- 
tion ; car une fois qu’on saura positivement que ce sont des 
Calons- insectes , on leur permettra sans doute.de vivre aussi 
long-temps que bon leur semblera , et ils ue périront plus 
martyrs d’une hypothèse. 

«V Phingari , c’est Phébé, la lune des Orientaux, 

Le fameux rubis du sultan Giarnschid s’appelait, à cause 
de son éclat, Schebgcrag , le flambeau de la nuit , la coupe du 
soleil , etc. Richardson écrit jamshid. J’ai suivi l’orthographe 
de d'Hcrbelot. 

»' L’Alsirat est un pont de la largeur du fil d'une toile' 
d’araignée, sur lequel les musulmans doivent passée pourrai' 
river au paradis. Il n’y a point d’autre chemin. Mais ce qu'il y 
a de pire, c’est que la rivière qui coule au-dessous est l’enfer 
lui-même , dans lequel , comme on pense bien , ceux qui ont 
le piiil maladroit ou peu sflr, tombenj , à la grande terreur de 
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ccii» qui les suivent ; c’est ici que le facilis desreasus Averni 
de Virgile est applicable. Un pont plus étroit est an-^-ssous 
du premier pour les juifs et les chrétiens. . i 

« Les mahoitiétans disent, selon Chardin ,qn’après l’examen 
• qui suivra la résurrection universelle, tous les corps iront 
- passer un pont appelé Poul-Scrrho , qui est jeté sur le feu 
•. éternel , pont qu'on peut appeler, discut-ils, le troisième et 
v dernier examen et le vrai jugement final , parce que c’est là 
■■ que se fera la séparation des bons avec les méchants, etc., etr. 

. « Les Persans , poursuit Chardin , sont fort infatués de ce pont; 
«■et, lorsque quelqu’un souffre une injure dont par aucune 
" voie ni dans aucun temps il ne peut avoir raison , sa dernière , 
« consolation est de dire : Eh bien, parle Dieu vivant! tu me 
« le paieras au double au dernier jour , tu ne passeras point le 
« Poul-Serrho , que tu ne me satisfasses auparavant ; je m'atta- 
« cherai au bord de ta veste , je m’attacherai à tes jambes. J'ai 
« vu beaucoup de gens de toutes les classes de la société, qui , 

« appréhendant qu’on ne criât ainsi haro sur eux au passage ‘ 
•< de ce pont redoutable , sollicitaient leur pardon de ceux 
« qu'ils avaient offensés; cela m’est arrivé cent fois à moi- 
« mèlue , etc. ,etc.» 

” C’est une erreur vulgaire de croire que Mahomet a exclu 
toutes les femmes de son paradis. Le Koran accorde au moins 
un tiers du séjour des bienheureux aux femmes qui se sont bien 
conduites. Mais le plus grand nombre des mahométans inter- 
prètent le texte à leur guise, et prétendent que ce ciel sera - 
fermé à leurs femmes. Opposé-s aux platoniciens, ils ne peuvent 
discerner aucune « propriété de choses» dans les antes de l’antre 
sexe , et pensent que les hoitris leur suffiront. 

»* Comparaison orientale qui, quoique bien véritablemen 
rccltelllie dans le pays , sera regardée peut-être comme « plu 
arabe que l’Arabie. >• 

** L’hvacinthe s’appelle en arabe sunbul. Cette autre com- 
paraison est aussi commune dans la poésie des Turcs , qu’elle 
l’était dans celle des Grecs. 
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- >s Franguestan, c’est la Circassie. 

; * . . • . \ ' » . ■ • % * M • * * 

46 BÛmiUah ! au nom de Dieu. 

■ C'est le débot de tous les chapitres du Koran, excepté un. 
C’est par ce mot que les Turcs commencent leurs prières et 
leurs remercîments. 

»7 Sa moustache se hérisse ! Phénomène qui se renouvelle 
assez souvent chez un musulman en fureur. 

En 1809, le capitan-pacha épouvanta tous les drogmans à 
une audience diplomatique. Ses moustaches se hérissèrent 
d’indignation comme celles d'un tigre; ou s'attendait à tous 
'moments à les voir changer de couleur , mais elles s’apaisèrent 
enfin ; ce qui sauva probablement plus de tètes qu’elles n’a- 
vaient de poils. 1 

’ 8 Le mauvais œil ; c’est une superstition commune dans lé. 
Levant , dont les effets imaginaires sont singtUicrs sur ceux 
. - qui y croient. 

*9 Son palampore; c’est le shawl que portent généralement 
^les personnes d’un haut rang. 

30 Un ' turban , un pilier et un- verset de l’Alcoran pour 
inscription, décorent les tombes des Osmanlis, soit dans les 
cimetières , soit dans le désert. On rencontre souvent dans les 
• montagnes de semblables monuments. C’est presque toujours 
la sépulture de quelque victime de la rébellion, du brigandage 
ou de la vengeance. 

Jl Allah hu! ce sont les mots qui terminent l’invitation à la 
prière que fait le muezzin de la plus haute galerie extérieure 
des minarets. Lorsque la nuit est calme et que le muezzin a 
une voix sonore , comme il arrive souvent , l'effet de cette 
invitation solennelle est bien plus beau que celui de toutes- les 
cloches de la chrétienté. 

- •' ? ‘ f f 1 

*» C’est presque, la traduction littérale d’un chant guerrier 
des Turcs : Je vois la fille dn paradis aux yeux noirs; elle 

JIyron. — Tome J/l. l\ 
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« fait flotter un voile couleur d’émeraude ; elle me crie, viens, 

« accorde-moi tes baisers , car je t’aime, etc., etc. » 

11 Monkir et Nekir sont des inquisiteurs des morts qui font , 
en leur présence , une espèce de noviciat , et recoiveut un 
^Vànt-goùt des tourments des damnés. Si les- réponses qtie . 
donne le coupnble à ces deux génies de l’enfer ne sont pas 
ttflles qu’ils les désirent, il est tiré en haut par une faux, et ' 
repoussé avec une massue de fer rouge. Il est encore d’autres 
épreuves aussi cruelles. L’emploi de Monkir et de Nekir n'est 
{rouit une sinécure , ils ne sont que deux; et, le nombre des 
gros per heurs surpassant de beaucoup le nombre des élus, 
leurs mains nc sont jamais oisives. 

î4 Kblis. C’est le Pluton des Orientaux. 

15 La superstition du vampirisme est encore générale' dans 
le Levant. lies Turcs appellent le vampire varrloulacho. C'est „ 
un mot que les Grecs ne prononcent qu’avec horreur ; il V a 
mille histoires extraordinaires sur les vampires , et le conte dti 
vampire faussement attribué à lord Byron est fondé sur cette 
superstition. ...» 

!R La fraîcheur du visage , les lèvres dégouttantes d’un sang 

pur, sont les signes distinctifs des vampires. 

. •“ • , 

3 ’ Caloyer. C’est ainsi que les Turcs appellent les moines. 

- J * Le pélican. • ■ . 

J’ai vu mOi-méine un exemple de ces pressentiments dont 
la superstition est si répandue en Orient. 

Lors de mon troisième pèlerinage au cap Colonna, en 
• Mil, comme nous passions dans un défilé entre Kcratia et 
Colonna, j’observai que Dervich-Tahiri s’écartait du sentier 
et, appuyait sa tête sur sa main comme un homme qui a de 
l’inquiétude. J’allai à lui: « Qu’avez-vous? lui demandai-je.—* 

« Nous sommes en danger, répondit-il.. — Quel danger? re- 
» pris-je , uous .ne sommes pas ici en Albanie, ni dans lesdé- 
« filés d']Êphèse,dc Messalunghi ou de I.épante;. tous nos gens 
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« sont armés, et lès Choriales n’ont pas le courage de se faire 
« voleurs. — • Oui, Affendi, mais cependant le sifflement des 
■« balles retentit dans mon oreille. — Vous plaisantez? On n’a 
» pas tiré un seul coup tle tophaïque ce matin.— Je ne laisse pas . 

■ que de l’entendre encore tout comme je vous entends 

" parler; mais uous aurions beau faire, c’est écrit là haut, il 
" faut que cela soit! » Je laisse mon Derrick à l’oreille si fi ru;, ' 
et m’approchai de fi au li us son compatriote , mais qui éta'it 
chrétien. Je m’aperçus que celui-ci n’était pas prophète , if 
semblait étouter en tremblant les prédictions de son com- 
pagnon. 

Nous arrivâmes à Colonna , où nous restâmes quelques 
heures; et en retournant tranquillement, nous n’épargnâmes 
aucune plaisanterie dans toutes les langues au prétendu pro- 
phète. Nous mîmes à contribution le romaïque , l’albanien , le • 
turc, l’italien, l’anglais, pour désespérer par nos quolibets lç" 
pauvre, musulman. -, 

A ‘notre retour à Athènes, nous apprîmes de Léoné { pri- 
. sonnier qui obtint sa liberté quelques jours après) que les ’ 
•JWainottes avaient été sur le point de nous attaquer. ( Voyez 
la rtote 6 du deuxième chant de Childe-Harold. ) Pour m’en 
assurer, je questionnai Léoné, qui me décrit si exactement 
• les habits, les armes, les chapeaux de notre bande , que je ne 
doutai plus qu’il ne se fût trouvé avec les Mainotes dans l’em- 
buscade où ils nous attendaient! 

Derrick fut proclamé prophète, et les oreilles lui sifflent 
encore chaque fois que les Arnautes de Bérat et les montagnes 
dé sa patrie sont menacés par l’ennemi. 

Qu’on me permette encore de raconter une anecdote air 
sujet de Derrick. Au mois de mars 1 8 1 1 , un Albanien , homme 
de bonne mine et très- robuste , vint s’offrir pour entrer à mon 
service. C’était le cinquantième que je refusais. « Eh bien , 

« Affendi ! me dît-il , puissiez- vous vivre long-temps! Je vous 
« aurais cependant été utile. Je quitterai demain la ville pour 
« les montagnes ; au retour de l’hiver je reviendrai ; peut-être . 

‘ • 4 - ‘ 
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• alors me recevrez-vous? » Derrick , qui clair présent t m’as- 
sura que cet homme allait joindre les klcphtes ( les voleurs ), 
" et il disait vrai. 

Si ces voleurs ne sont pas tués, ils reviennent en effet l’hiver 
à la ville, ofc ils Vivent en toute sécurité, quoique leurs noms 
soient aussi connus que leurs exploits. 

Le sermon du moine est omis à dessein ; il paraît que le . 
pénitent en fut peu touché , et sans doute il ne produirait pas 
plus d’effet sur le lecteur. Qu’il suffise de dire qu’il avait la 
longueur d’usage , et qu’il fut débité avec le nasillement de 
. tous les prédicateurs orthodoxes. 

V II y a quelques années que la femme de Muchtar pacha 
se plaignit à lui de l’infidélité prétendue de son fils. Muchtar 
♦ demanda le nom des complices; on eut la barbarie de lui 
nommer douze des plus jolies femmes d’Ianina. Elles furent 
saisies, enfermées dans des sacs et noyées dans le lac la même 
nuit. Un des gardes, présent à cette exécution, m'assura 
qu'aucune des victimes n’avait poussé un cri , ni témoigné le 
moindre symptôme de terreur quand elles sévirent ainsi arra- 
chées tout-à-coup « à tout ce que nous aimons.» Le sort de 
Phrosine, la plus belle des douze, est le sujet de maintes 
chansons romaïques et albanicnnes. 

L’histoire qu’on vient de lire est plus ancienne ; je l’enten- 
dis par hasard débiter par un de ces conteurs qui sont si 
communs dans -les cafés du Levant, et qui font leurs récits 
en vers et en prose. Les additions cl les inter/mlations que je 
me suis permises , seront aisément reconnues par le défaut 
d'images orientales ; je regrette que ma mémoire ait retenu si 
peu de fragments de l’original. 

Je suis, redevable de plusieurs notes à d'Herbelot et à un 
conte sublime, comme l’appelle Werber, le Calife Catheck. 

J’ignore à quelle source l’auteur de ce livre singulier a puisé 
ses matériaux. Quelques-uns de ses épisodes peuvent se trou- 
ver dans la Bibliothèque orientale; mais par la vérité des 
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mœurs , la beauté des descriptions ét le charme de l'imagi- 
nation, U surpasse toutes les imitations europénnees, et offre 
tant de marques d'originalité , que ceux qui ont visité l'Orient 
croiront à peine que ce n’est pas une traduction. Comme nou- 
velle orientale , Rassetas est bien au-dessous. L’Heureuse 
vallée de Johnson ne pourrait soutenir la comparaison avec 
lé palais d’Éblis. 


FIN DES NOTES DU OIAOUR. 
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Ejn 1715, l’armée des Turcs, sous tes ordres du 
grand visir, voulant s’ouvrir une route dans la 
Morée et s’emparer de Napoli di Romania , ville 
la plus considérable de tout le pays, vint d’abord 
mettre le siège devant Corinthe. Après plusieurs 
assauts , la garnison fut tellement affaiblie , que 
le gouverneur , désespérant de résister à des forces 
si considérables , entra en pourparler : mais pen>- 
dant qu’on traitait des articles de la capitulation , 
le feu prit à un magasin de poudre dans le camp 
des Turcs, et sept cents hommes perdirent la, vie. 
Cet évènement, purement accidentel , rendit les 
infidèles furieux : ils ne voulurent plus entendre 
parler d’accommodement, et donnèrent un assaut 
si terrible , qu’ils furent le même jour maîtres de 
Corinthe. Ils passèrent au fil de l’épée presque 
toute la garnison et Minotti , le gouverneur. Ceux 
des soldats qui furent épargnés, avec. Antonio 
Bembo , provéditeur extraordinaire , restèrent 
prisonniers. 

( Hist. des Turcs , vol. ni , p. 1 3 a. } 

IV. B. Napoh di tVomania n'est plu» la ville la plu» considé- 
rable de la Morée. C’est aujourd'hui Tripolitza , résidence du 
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pacha et siège du gouvernement. Nopoli est près d’Argos. J'ai 
visité ces trois villes en 1810 et 181 1 : et depuis mon arrivée 
on Grèce , j’ai traversé huit fois l'isthme de Corinthe , soit en 
allant de l’ A nique dans la Morée par la route des montagnes, 
soit dans la direction du golfe d'Athènes à celui de Lépante. 
Ces deux routes sont pittoresques et belles l’une et l’autre, 
quoique bien différentes. Celle par mer est un peu monotone; 
mais comme on ne perd jamais la terre de vue, et qu’on longe 
même souvent les côtes de très-près , les îles de Salamine , 
Kgine, Poro , etc., le continent, offrent des points de vue 
magnifiques. , 

( Note de lord byron. } 
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Les années et les siècles, le souille des tempêtes et 
les fureurs des batailles ont passé sur Corinthe ; mais 
elle est encore debout, cette forteresse élevée pour la 
liberté. Le courroux des vents, les tremblements de 
terre , n’ont pu ébranler son rocher antique , pierre 
centrale d’une terre qui, quoique déchue, conserve 
ici son orgueil. Assailli par deux mers qui semblent 
prêtes à se rencontrer, l’isthme leur oppose une li- 
mite insurmontable et voit leurs flots ramper à ses 
pieds. Mais si tout le sang répandu sur ces bords 
depuis le jour où Timoléon fit couler celui de son 
frère, jusqu’à la honteuse déroute du despote des 
Perses ; si tout le sang dont fut abreuvée cette terre 
pouvait en rejaillir tout- à - coup, ce nouvel Océan 
couvrirait de ses flots de pourpre l’isthme qui se pro- 
longe au loin dans la iner. Ou si l’on pouvait réunir 
et amonceler les ossements blanchis de tous ceux qne 
la guerre y a moissonnés , on verrait s’élever à travers - 
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les deux une pyramide plus haute que le mont Acro- 
polis , dont la cime crénelée semble se perdre dans 
les nuages. 

1 1 . 

Vingt mille lances étincellent sur le mont Cythé- 
ron; et depuis les hauteurs jusqu'au double rivage 
s’élèvent les tentes des guerriers ; le croissant brille 
à la tête des musulmans rangés en bataille. Chaque 
corps de spahis est sous les ordres d’un pacha à la 
longue barbe , et aussi loin que l'œil peut atteindre , 
on aperçoit l’armée des fils d’Ottoman. Le chameau 
de l’Arabe fléchit le genou , le Tartare fait caracoler 
son coursier, le Turcoman 1 a quitté son troupeau 
pour ceindre le cimeterre; et le tonnerre de l’artillerie 
semble imposer sjlence au mugissement des flots. La 
tranchée est ouverte ; le boulet , messager de la mort , 
s’échappe , avec un sifflement, de son tube d’airain , et 
va ébranler les remparts de la ville, qui s’écroulent 
peu à peu. Mais les assiégés savent répondre aux 
attaques des infidèles, et leur envoyer aussi le trépas 
au milieu des nuages de fumée et de poussière. 

■ 1 1 . 

Quel est ce guerrier, qui est toujours le premier 
aux assauts ? Plus habile dans l’art odieux des batailles 
qu’aucun des adorateurs d’Allah, superbe et farouche 
comme un chef accoutumé à commander à la vic- 
toire, il parcourt tous les postes , toujours prêta faire 
quelque exploit nouveau ; il pousse son coursier par- 
tout nii l’action est la plus sanglante. S’il aperçoit 
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une batterie vaillamment défendue, il met pied à terre 
et ranime le courage du soldat que le feu fait reculer: 
c’est le plus terrible de tous les guerriers qui cont- 
battent sous l'étendard du croissant ; soit qu’il marche 
à la tête des siens, soit que sa main pointe le tube 
meurtrier, quelle s’arme de la lance ou qu’elle fasse 
décrire un cercle à son .large cimeterre; c’est Alp! 
c’est le renégat de l’Adriatique. 

IV. 

Il reçut le jour à Venise, où il compte d’illustres 
ancêtres; mais exilé de sa patrie, il tourna contre elle 
la science guerrière qu’il en avait apprise , et aujour- 
d’hui son front rasé est ceint d’un turban. De révo- 
lutions en révolutions, Corinthe et la Grèce avaient 
fini par obéir aux lois de Venise. Au milieu des en- 
nemis de la chrétienté, Alp était enflammé de cette 
fureur qu’éprouvent ceux à qui le souvenir d’une san- 
glante injure a fait embrasser un culte nouveau. Ve- 
nise a cessé d’être pour lui Venise « la libre, » titre 
dont ses citoyens étaient si fiers. Des délateurs, trop 
lâches pour se nommer, avaient déposé dans la gueule 
du lion de saint Marc a l’accusation qui le fit pro- 
scrire : il eut le temps de fuir et de sauver des jours 
destinés aux combats. II apprit à sa patrie ce qu’elle 
perdait en rejetant de son sein un homme qui, fai- 
sant triompher le croissant sur la croix , ne cherchait 
que la vengeance ou la mort. 

. v. i 

Coumourgi * Commande l’armée musulmane; c’est 
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lui qui plus tard orna le triomphe d’Eugène, lorsque., 
tombant dans les plaines sanglantes de Carlowitz, le 
dernier et le plus terrible des vaincus, il mourut sans 
regretter la vie, mais en maudissant la victoire des 
/chrétiens. Hélas! la gloire de Coumourgi, du con- 
quérant de la Grèce , ne sera - 1 - elle pas entière , 
tant que les adorateurs du Christ ne rendront pas à „ 
la patrie des héros la liberté qu’elle dut jadis à Ve- 
nise? Des siècles se sont écoulés depuis qu’il a sou- 
mis les Grecs au croissant. 

Alp avait reçu de Coumourgi le commandement 
de l’avant-garde. Des villes réduites en cendres jus- 
' tifient cette confiance; et les coups mortels que porte 
son bras sont les garants de sa fidélité à sa nouvelle 
religion. 


v i. 


Les remparts de jour en jour s’affaiblissent ; la 
grêle brûlante de l’artillerie ennemie tombe sur les 
créneaux ; les coulevrines en feu tonnent sans relâche ; 
par intervalle, la bombe fait explosion sur quelque 
dôme de Corinthe. L’édifice s’affaisse avec fracas sous 
le globe volcanique, la flamme s’en échappe en co- 
lonnes rouges et tournoyantes , ou divisée en innom- 
brables météores va s'étendre dans l’espace des deux. 
Les nuages s’épaississent d’une noire fumée, et le 
soleil ne peut percer de ses rayons les vapeurs de 
soufre qui cachent son disque à la terre. 


vil. 


Mais ce n’est pas la vengeance seule qui anime le 
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renégat, lorsqu’il apprend aux musulmans l’ait de 
-s’onvrir le chemin de la brèche. Dans les murs de 

* t ' • 

C.orinthe il est une vierge qu’il espère enlever à un 
père inexorable , qui dédaigna de l’accepter pour 
gendre pendant qu’il portait un nom chrétien. Vus 
jours plus heureux de sa jeunesse, libre de toute ac- 
cusation ; plein d’une aimable gaîté , dans sa gondole 
ou dans les salons , il se livrait alors aux plaisirs du 
carnaval, et donnait sur l’ Adriatique les sérénades les 
plus mélodieuses qui aient jamais été adressées à une 
beauté italienne dans le silence de la nuit. 

, ... ' 

vn r. 

■ 

On croyait que Francesca n'avait pas été insensible; 
car, recherchée par tous les nobles Vénitiens, sa main 
ne s’était point engagée dans les chaînes de l'hymen ; . 
et, lorsque Lanciotto 4 s’enfuit au rivage musulman, 
le sourire n’embellit plus les lèvres de la jeune fille. 
Elle devint pâle et pensive, alla plus souvent prier 
dans les temples , et ne parut que rarement aux fêtes 
et aux bals, où ses yeux baissés y témoignaient sou 
indifférence pour les cœurs dont ils faisaient la con- 
quête. Elle cessa de se distinguer par l’élégance de sa 
parure: sa voix perdit sa douce vivacité; ses pieds 
étaient moins légers dans les danses , que les autres 
interrompaient à regret quand le matin venait les 
surprendre. 

> • V • * ’ v ■ é* • 

IX. 

Pendant que Sobieski humiliait l’orgueil du crois- 
sant sous les remparts de Hude. et sur les bords du 
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Danube, les généraux vénitiens avaient arraché à 
l’empire de Constantinople toute la contrée qui s’é- 
tend depuis Patra jusqu’à la mer d’Eubce. Chargé de 
représenter le doge dans ces climats, Minotti avait 
été envoyé à Corinthe, lorsque la paix, long -temps 
exilée de la Grèce, commençait à sourire à ce. fnal- 
heureux. pays. La trêve perfide, dont la rupture fut 
le signal pour chasser les chrétiens , durait encore 
lorsque Minotti était arrivé avec sa fille. Depuis le 
temps où l’épouse de Ménélas , abandonnant son roi 
et sa patrie, apprit aux mortels quels malheurs pour- 
suivent les amours adultères, aucune beauté n’avait 
paru dans la Grèce, qui put le disputer à la divine 
.Francesca. 

x. 

I > , 

La brèche est ouverte; c’est demain au lever de 
l’aurore que les Turcs, réunissant leurs efforts, doi- 
vent donner un dernier assaut à ces remparts ébranlés, 
ün assigne à chacun son poste: les enfants perdus 
marcheront les premiers. Ce corps de braves est com- 
posé de tartares et de musulmans : leur audace est 
sans égale ; tous méprisent la mort. Ils savent s’ou- 
vrir avec le cimeterre un passage à travers les rangs 
ennemis; ou, s’ils succombent, leurs cadavres servi- 
ront de marchepied aux guerriers qui les suivent. 

xi. 

Il est minuit , le disque glacé de la lune brille sur 
le Cythéron , l’Océan déroule ses vagues d’azur ; la 
voûte des ejeux est parsemée d’étoiles semblables à 
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des îles de lumière au milieu d'un autre Océan sus- 
pendu sur nos têtes. Qui peut la contempler, et ra- 
mener scs regards sur la terre sans éprouver un triste 
regret, et sans désirer des ailes pour prendre l’essor 
et se plonger dans leurs clartés immortelles? 

Le calme régnait sur les Ilots dont l’écume ébran- 
lait à peine les cailloux du rivage, et dont le mur- 
mure ressemblait à celui d'un ruisseau ; les vents 
dormaient sur les vagues; les bannières cessaient de 
flotter; et au-dessus des lances qu’elles entouraient 
de leurs plis affaissés, brillait le signe du croissant. 

La voix des sentinelles troublait seule par inter- 
valles le silence; souvent aussi le coursier faisait en- 
tendre ses fiers hennissements que répétait l’écho des 
collines. Mais un murmure sourd, semblable au fré- 
missement du feuillage , s’éleva dans le eainp réveillé 
tout-à-coup : c’était la voix du muezzin qui invitait 
l’armée à la prière de minuit. Cette voix retentit 
comme le chant solennel d’un génie dont les accents 
respirent une harmonie douce et mélancolique : tels 
des sons vagues et prolongés, inconnus dans la mu- 
sique des hommes, s’échappent d’une harpe solitaire 
dont les cordes sont rencontrées par le souffle îles 
vents. Elle parut aux guerriers de Corinthe le cri 
prophétique de leur défaite; les assiégeants eux mêmes 
frémirent, comme frappés d’un de ces pressentiments 
inexplicables qui saisissent soudain le cœur, le gla- 
cent d’effroi et le font bientôt palpiter avec violence, 
honteux de sa terreur involontaire. C’est ainsi que le 
Btrok. — Tonte JJ 1. 5 


I. 
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glas de la cloche nous lait tressaillir alors même qu’elle 
n'annonce que la pompe funèbre d’un inconnu. 


La tente d’Alp était dressée sur le rivage: la prière 
est terminée ; tout bruit a cessé ; il a placé ses sen- 
tinelles, il a fait sa ronde ; tous ses ordres sont donnés 
et exécutés. Encore une nuit d'inquiétudes ; demain 
la. vengeance et l’amour vont lui payer avec usure le 
retard de leprs promesses. Quelques heures encore , 
et le carnage va commencer : il aurait besoin de repos 
pour s’y préparer; mais les pensées se pressent dans 
son ame, comme les vagues agitées par l’orage. Àlp 
est seul , debout dans le camp. Ce n’est pas t'enthou- 
siasme dn fanatisme qui le fait soupirer après le jour 
où il arborera le croissant sur les tours de Corinthe ; 
s’il va risquer sa vie, ce n’est pas dans l’espoirde l'im- 
mortalité et des houris célestes promises par le pro- 
phète; il ne sent point ce feu brûlant du patriotisme,' 
ce courage exalté qui inspire le citoyen heureux de 
prodiguer son sang et de braver tous les dangers pour 
sa terre natale. Alp n’est qu’un renégat armé contre 
sa patrie : seul au milieu de sa troupe , il n’a ni un 
cœur, ni un bras auquel il puisse se fier. On le suit 
parce qu’il est brave et qu’il enrichit ses soldats des 
dépouilles des vaincus; on rampe devant lui, parce 
qu’il connaît l’art de subjuguer les esprits vulgaires ; 
mais son origine chrétienne ne lui est pas encore par- 
donnée : on envie jusqu’à la gloire coupable qu’un 
chrétien acquiert sous un nom musulman; on n’a pas 
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oublié que ce chef si redoutable a été dans sa jeu- 
nesse un des plus grands ennemis de Mahomet. 

Ces barbares ignoraient ce que peut l’orgueil quand 
il a su étouffer tous les autres sentiments. *Iis igno- 
raient combien la haine change et endurcit les cœurs 
les plus tendres, et quel est le fanatisme de ceux que 
le besoin de se venger a convertis à une nouvelle 
croyance. Ils obéissent cependant : il est facile de 
gouverner des hommes féroces , quand on sait être 
plus audacieux qu’eux - mêmes. Tel est l’empire du 
lion sur le chackal 5 . Le chackal découvre les traces 
de la proie, l’amène sous la griffe du lion, qui l’im- 
mole , s’en repaît et lui abandonne les restes du 
carnage; "• -■ ■ ,*•//■ 


La tête d’Alp était brûlante, les battements de son 
cœur étaient convulsifs. C’est en vain qu’il cherche 
une position favorable au sommeil ; le repos le fuit , 
ou, s’il sommeille un moment, soudain il se réveille 
ên sursaut avec un cœur oppressé. Le turban serre 
douloureusement son front , et sa cotte de mailles 
pèse comme un plomb sur son cœur; cependant lé 
sommeil a souvent fermé ses paupières, quoiqu’il fut 
comme aujourd'hui couché tout armé sans coussin ni 
pavillon , même sur une terre plus rude et sous un 
ciel moins pur. Il appelle en vain le repos: Il ne peut - 
attendre le jour dans sa tente et va porter ses pas sur 
le sable du rivage où des milliers de soldats étaient 
paisiblement endormis. Sont-ils donc plus mollement 
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couchés ? Pourquoi Alp ne goute-t-il pas un sommeil 
acoordé aux derniers de ses soldats! leurs périls sont 
plus nombreux que ceux de leur chef, leurs travaux 
sont pins pénibles! cependant ils révent en paix le 
butin qui leur est promis, et, seul au milieu de ces 
malheureux, qui dorment peut-être pour la dernière 
fois, Alp promène sa cruelle inquiétude et envie le 
sort de tous ceux qui s’offrent à ses regards. ’’ -, * 


9 

* J 


XIV. 


il sentit son ame un peu soulagée par la fraîcheur 
de la nuit. L’air était doux, malgré le câline, et une 
pure rosée versait un baume sur son front. Il a dé- 
passé le camp il aperçoit devant lui la baie et les 

anses irrégulières du golfe de Lépante. Sur le som- 
met des montagnes de Delphes brille une. neige res-. , 
pectée par les étés. Les siècles ne l’anéantiront pas 
comme ils anéantissent la race humaine! Les tyrans 
et les esclaves disparaissent , devant les rayons du so- 
leil, plus fragiles que ce léger voile blanc qui couvre 
à jamais les hauteurs des monts , et qui survit aux 
arbres et aux tours ambitieuses. Cette neige immor- 
telle semble un drap mortuaire que la liberté a étendu 
sur sa terre chérie, avant d’en être exilée. Quittant 
avec regret ces lieux où son génie prophétique inspi- < 
rait les chants de gloire des héros, elle s’éloigne en 
pleurant et ralentit ses pas toutes les fois qu’elle foule 
des champs incultes ou ses autels renversés. Elle est 
prête à appeler les enfants des Grecs en leur inon- • 
trant les glorieux trophées de leurs pères : hélas ! sa 
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voix est impuissante; il rte reviendra pas encore ce 
jour d'étemelle mémoire, qui éclaira la déroute des 
Perses, et vit sourire le Spartiate expirant! 

v *1 * • 

XV. 

Malgré sa criminelle trahison , Alp n’avait pas perdu 
le souvenir de ces temps illustres. Il compare dan» 
son esprit le passé et le présent : il pense à la mort 
glorieuse de ceux qui avaient versé leur sang pour une 
meilleure cause sur cette même terre où il porte ses 
pas errants. Il sent combien elle sera faible et souillée 
la gloire que peut acquérir un traître qui commandé 
une armée en turbans et dont les triomphes sont des 
sacrilèges. Tels n’étaient point ces héros dont les cen- 
dres dorment autour de lui. Leurs phalanges avaient 
combattu dans ces mêmes lieux, dont les remparts 
n’étaient point alors inutiles. Ils furent victimes de 
leur dévouement; mais ils ne peuvent mourir. Le 
zéphyr semble soupirer leurs noms, et les eaux mur- 
murent leurs exploits; les bois sont remplis de leur 
gloire, La colonne, qui élève encore sa tête solitaire, 
s’enorgueillit d’appartenir à leur poussière sacrée ; 
leurs ombres habitent les montagnes , leur mémoire 
se retrouve encore dans les fontaines : le plus mo- 
deste ruisseau, le fleuve superbe , ont associé leur 
renommée à leurs ondes. Malgré le joug quelle 
porte, cette terre sera .toujours leur patrie et celle de 
la gl oire. L’homme qui veut illustrer son nom par 
un noble exploit se tourne vers la Grèce, et, 6er 
de l’exemple de ses héros, il ose fouler aux pieds 
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la tète des tyrans, et vole aux combats pour mourir 
, ou être libre. • • ■ ■ . 

XVI. 

. t • • * . 

Alp rêvait en silence sur le rivage, bénissant la 
douce fraîcheur de la nuit. Aucune agitation ne trouble 
les vagues de cette mer 6 qui s’écoule éternellement 
sans flux ni reflux. Quelle que soit la fureur des flots 
soulevés, ils dépassent à peine de quelques coudées 
la limite qui les arrête, et la lune impuissante les voif 
affranchis de son influence. Que le temps soit calme' 
ou que l’orage gronde, le rocher, fier sur sa base 
inébranlable , délie la houle mugissante qui ne peut 
venir jusqu’à lui. La trace blanchâtre de l’écume est 
la même depuis des siècles; à peine si une courte 
plage de sable la sépare du gazon du rivage. 

Alp erre sur la grève et s’approche des murs d’où 
il pourrait être atteint; mais il n’est pas aperçu. Com- 
ment peut -il échapper aux carabines de l’ennemi? 
des traîtres seraient - ils parmi les chrétiens ? leurs 
mains se sont-elles desséchées? le froid a-t-il glacé 
leurs cœurs? Je l’ignore, mais aucune balle partie 
des murailles ne vint siffler sur la tête du renégat, 
quoiqu’il fût à deux pas du bastion qui flanquait la 
porte du côté de la mer , quoiqu’il entendît le bruit du 
corps-de-garde et distinguât même les paroles brus- 
ques des sentinelles frappant le.pavé d’un pas mesuré, 
il voit sous le rempart des chiens affamés qui dévorent 
en grondapt les cadavres gisants çà et là. Ils sont 
trop occupés de leur proie pour songer à le poursuivné 
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. de leurs aboiements. Ils avaient dépouillé la tête d’uu 
Ta r tare de toutes ses chairs , comme on enlève la 
peau du fruit mûr du figuier; le crâne échappait à 
leurs dents émoussées; ils léchaient encore les os du 
cadavre, et pouvaient à peine soulever leur gueule 
assouvie?. Alp reconnut aux turbans qui roulaient 
sur le sable, que c’étaient les plus braves de sa troupe 
qui servaient ainsi de pâture à ces animaux affamés. : 
l^es schawls qui avaient entouré le front de ses guer- 
riers étaient d’une couleur verte mêJée d’écarlate , et 
* ; 
sur leurs têtes rasées restait une seule touffe de che- 
veux 8 . Sur le rivage un vautour frappait de son aile 
Un loup qui avait dérobé aux oiseaux de proie les 
restes d’un cheval, et que la présence des chiens avait 
empêché d’aller se repaître de cadavres. • 


* 

' * . 


Alp détourna la vue de ce spectacle hideux. Jamais 
son cœur n’avait frémi au milieu des dangers d’une 
bataille; mais il eût mieux supporté l’aspect d'un 
guerrier qui expire dans les flots de son sang , dévoré 
par la soif brûlante de l’agonie, que devoir des ani- 
maux féroces déchirer les cadavres des malheureux 
désormais affranchis de toutes les douleurs. Il est un 
sentiment d’orgueil que nous inspire le signai des 
combats; quelle que soit la forme sous laquelle la mort 
s’avance, la gloire est là pour proclamer le nom de 
ceux qui succombent, et l’honneur a l’œil ouvert sur 
lès exploits du courage : mais quand tout est fini, il 
est pénible de fouler aux pieds le corps de ceux qui 
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attendent encore un tombeau , et de voir lès vers de la 
terre, les oiseaux de proie et les animaux féroces venir 
se disputer la dépouille de l'homme, et se réjouir de 
son trépas. - - 




XVIII. 




Non loin de là un temple antique couvrait le sol de ' 
ses ruines : deux ou trois colonnes étaient encore de- 
bout, et le gazon et la mousse croissaient sur le marbre 
et sur le granit. Tel est le temps inexorable ! il ne res- 
pectera pas plus l’avenir que le passé, laissant toujours 
assez de débris pour nous faire gémir sur ce qui fut 
et sur ce qui sera. Ce que nous avons vu , nos enfants 
le verront comme nous : les restes des monuments 

• • r- - . 

qui ne sont plus et les fragments des pierres élevées 
par la main des hommes mortels. 


xtx. . 

■ 

_ Alp s’assit sur la base d’une colonne, et passa sa 
main sur son front , comme un homme qui rêve dou- 
Ibureusement ; sa tête était penchée sur son cœur 
agité d’un battement convulsif, sa main errait va- 
guement sur son visage, comme celle du musicien > 

qui parcourt sans ordre le clavier d’ivoire, avant 
d’avoir trouvé le son qu’elle veut réveiller. Triste- 
ment absorbé en lui-même, il crut entendre le souffle 
du vent de la nuit, semblable à un soupir tendre et 
mélancolique: mais %$t<pe bien le vent qui gémit 
dans les fentes de quelque rocher ? Alp relève la tête 
et regarde la mer, elle était polie comme fa surface 
dn verre; il regarde le gazon , rien n’en fait courber " 
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la lige mobile: d’où vient ce son si doux? Il porte 
ses yeux sur les bannières, rien n’en fait balancer 
les plis ; et les feuilles des bois du Gy t héron ne sont 
pas agitées; lui-même ne sent point sur son visage 
l'impression du souffle qu’il a entendu. Il détourne la 
tête : est-il sur de ce qu’il voit ? c’est une vierge 
éclatante de jeunesse et de beauté»! 


Il tressaille avec plus de terreur qu’il n’en éprou- 
verait à l’approche d’un ennemi. « Dieu de mes pè 
res! s’écrie-t-il, que vois-je? qui es-tu? d’où viens- 
tu ? que viens-tu faire si près d’un camp musulman ? » 
Ses mains tremblantes refusent de tracer le signe de 
la croix , qui a cessé d’être pour lui le gage sacré du 
salut. 11 eût obéi à cette première impulsion , c’est la 
conscience qui l’arrête. Il regarde, il voit, il recon- 
naît ce visage si beau, cette taille gracieuse : c’est 
Francesra qui est auprès de lui, Francesca qui au- 
rait pu être son épouse!- - 

Les roses brillaient encore sur ses joues , mais leur 
eoloris était plus pâle. Où donc avaient fui le mou- 
vement gracieux de ses lèvres et le sourire qui en 
embellissait l’incarnat? L’azur de l’Océan', dont la 
surface est si calme , a bien moins de douceur que 
le bleu céleste de ses yeux ; mais sa prunelle est im- 
mobile comme les vagues et -son regard est glacé. 
Une gaze légère voilait à peine son sein blanc comme 
les lis, et à travers sa chevelure éparse Alp découvre 
les élégants contours de ses bras. Avant d’adresser la 
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parole à son amant , elle leva vers le ciel une main 

si pâle et si transparente. <|u‘on aurait aperçu la lune 
à travers. ' r» •’ 


•* ? « J’ai quitté, dit-elle, les lieux de mon repos, et 
je viens à celui que j’aime, pour être heureuse et 
faire aussi son bonheur. J’ai franchi les murs, les 
portes et les rangs des sentinelles , je suis parvenue 
jusqu’à toi, sans rien craindre. On dit que le lion 
fuit à l’aspect d’une vierge qui n’a pour défense que 
sa pudeur;, et le Dieu qui protège l’innocence contre 
le tyran des forêts a daigné dans sa miséricorde me 
préserver de tomber entre les mains des infidèles, de- 
viens à toi; si c’est en vain, jamais nous ne serons 
réunis ! jamais ! Tu as commis Un crime odieux en 
abandonnant la foi de tes pères ; mais foule aux pieds, 
oe. turban sacrilège , fais le signe sacré de la croix , 
çt tu es à moi pour toujours : efface la tache qui 
souille ton cœur , et le jour de demain nous réunit 
pour n’être plus séparés. » 

« .... Et où serait dressé notre lit nuptial ? répon- 
dit Alp. Au milieu des morts et des mourants; car 
c’est demain que nous livrons au carnage et aux. 
ffammes les enfants et les autels des chrétiens : toi 
seule et les tiens, vous serez épargnés, j’en ai fait le 
serment : je te transporterai dans un asyle fortuné ou 
l’hymen nous unira, et où nos chagrins seront tous 
oubliés : c’est là que tu deviendras mon épouse r 
aussitôt que j’aurai encore une fois humilié l’orgueil 
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de Venise , et que ses citoyens abhorrés auront vu ce 
bras, qu’ils voudraient avilir, châtier avec un fouet 
de scorpions ceux qu’une lâche jalousie a rendus 
mes ennemis. » 

Francesca posa sa main sur la sienne; l’impression 
en fut à peine sensible; mais il frémit jusqu’aux os. 

Son cœur se glaça , et il demeura immobile de stu- 
peur : à peine si la main froide de Francesca retenait 
celle d’Alp; mais il eût essayé vainement de la re- 
pousser, et jamais l’étreinte d’une inain si chère ne , 
communiqua une semblable émotion de terreur. L’ar- ‘ ‘ 
(leur brûlante de son front avait cessé , et son cœur * 
semblait pétrifié, lorsque, contemplant les traits de 
celle qu’il aimait, il reconnut combien les couleurs 
de son teint étaient changées. Elle était encore belle, 
mais sans expression et privée de ce rayon céleste : 
qui anime la physionomie, comme le soleil fait briller 
les vagues dans un beau jour. Ses lèvres étaient im- 
mobiles comme la mort , et ses paroles s’échappaient 
de ses lèvres sans être accompagnées de son souffle. ; • 
Son sein n’était point soulevé par une douce respi- 
ration , et le sang paraissait ne plus couler dans ses i 
veines; malgré l’éclat dont ses yeux étincelaient, ses 
prunelles fixes ne renvoyaient que des regards égarés, 
comme les yeux de l’homme endormi , qu’un songe 
fait errer loin de sa couche. Telles on voit les som* ' . 
bres figures d’une tapisserie agitées par le souffle de 
la bise : ces personnages inanimés, mais qui parais- 
sent vivants, épouvantent la vue à la lueur d’une 
lampe mourante. On croirait , dans les ténèbres , qu’ils 
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sont près de se détacher de la muraille , et qu'ils vont 

çà et là toutes les fois que le vent ébranle la toile. ' 

« Situ croyais, ajouta Francesca, faire trop pour 
« l’amour de moi, que ce soit du moins pour l’ainour 
« du ciel ! Je le répète, rejette ce turban loin de ton . • 

« front infidèle, et jure d’épargner les enfants de ta 

« patrie, sinon tu es perdu; tu ne verras plus 

« Je ne dis pas la terre qui n’existe plus pour toi; , . 

a mais le ciel et ta Francesca. Si tu te rends à ma 
« prière, et qu’un sort cruel soit cependant ton par- 
« tage , ce sera un moyen d’expier une partie de tes . 

b crimes. 1*» porte des miséricordes peut encore s’ou- , ^ . 

« vrir pour toi; réfléchis un moment; prépare-toi à 
a la malédiction du Dieu que tu trahis, porte un .• • 

«r dernier regard vers le ciel , et vois-le prêt à se fer- . • ' • 

« mer à jamais. Regarde ce léger nuage 10 auprès de. - 
« la lune : il va bientôt l’avoir dépassée. Eh bien ! 

« si, lorsque ce voile vaporeux aura cessé de nous 
« dérober son disque, ton cœur n’est pas changé, 

« Dieu et l’homme seront vengés l’un et l’autre : ta • * \ 
a sentence sera terrible , plus terrible encore ton 
« éternité de malheur. » 

Alp leva les yeux et reconnut, dans la voûte cé- 
leste, le nuage que lui montrait Francesca ; mais son 
cœur était ulcéré et son orgueil inflexible; cette fu- 
neste passion entraînait toutes les autres comme un 
torrent. Alp demanderait grâce! il serait effrayé par 
les paroles d’une fille timide! oubliant les injures de - 
Venise, il jurerait d’épargner ses enfants dévoués à 
la tombe! Non; quand ce nuage serait plus terrible 
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que celui qui renferme le tonnerre et destiné à l'a- 
néantir qu'il éclate ! 

Alp fixe ses regards sur ce signe menaçant, sans 
répondre un seul mot; le nuage est passé, et la lune 
vient frapper pleinement sa vue. « Quel que soit 
mon destin, dit-il alors, je ne sais point changer, 
il est trop tard.... Que le roseau battu par l’orage 
-tremble, plie et se relève encore, le chêne doit se 
briser. Je reste ce que Venise a voulu que je fusse, 
son ennemi en tout, excepté dans mon amour pour 
toi. Mais n'cs-tu pas en sûreté avec ton amant? Fran- 
cesca, fuyons ensemble. » Il tourne la tête, Fran- 
cesca n’est plus auprès de lui ; il n’aperçoit que le 
marbre de la colonne. A-t-elle disparu sous la terre? 
s’est-elle évanouie dans les airs? Il ne la voit plus et 
ne sait que penser. . 

T* 1 » i&é hààirs fexùjîfc V Vi’dtfe.&tÂ 

XXII. 


La nuit a fui et le soleil brille comme s'il allait 
éclairer un jour de fête. L'aurore se dépouille peu à 
peu du noir manteau des ténèbres; tout annonce une 
chaleur accablante. Les tambours et les trompettes 
retentissent, les bannières se déploient avec bruit et 
flottent au bout de leurs piques; ou entend le heu-; 
nissement des coursiers , le tumulte de l'année, et les 
cris, aux armes, aux armes! Les étendards des pa- 
chas.' 1 sont portés à la (été de leurs troupes; les ci- 
meterres sont tirés du fourreau , l’année est rangée en 
bataille, et n’attend plus que le signal. Tarlares, 
spahis, Turcomans, accourez à l’avant-garde; cava- 
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liera; gardez tous les défilés, entourez la plaine , ren- ... 
, de/, la fuite inutile à ceux qui voudront s’échapper 
de la ville; qu’aucun chrétien, enfant ou vieillard, 
n’évite le sort qui l’attend. Les fantassins cependant 
vont répandre le carnage sur la brèche , et pénétrer 
dans Corinthe. 

l^es coursiers mordent leurs freins en frémissant ; 
ils relèvent fièrement leur crinière flottante; le mors 
' .' est couvert d’une blanche écume. Les lances sont le- ' 
vees, les mèches sont allumées, le canon est pointé 
sur la ville, prêt à vomir la mort et à renverser ces ." ^ 
remparts qu’il a déjà ébranlés. Les phalanges des 
janissaires marchent sous les ordres d’Alp. Son bras , 
droit est nu comme la lame de son cimeterre. I^e 
\ khan et les pachas sont tous à leur poste , le visir . 

.> lui-même est à la tête de l’armée. Lorsque la coule- . 
vrine aura donné le signal, qu’on s’avance : qu’on 
n’accorde la vie à aucun habitant de Corinthe, qu’on •. *. 
. , ne laisse aucun prêtre à ses autels , aucun chef dans 
’ ses palais, aucun foyer dans ses maisons, aucune . 
pierre sur ses remparts. Dieu et le Prophète; Allah ' 
hou! Que ce cri retentisse jusqu’aux nues! 

« Voilà la brèche, s’écrie Coumourgi ; voilà les , - 
« échelles pour franchir les murailles ! vos sabres • . 

« sont dans vos mains, pourriez- vous netre pas vain- 
« queurs? Celui qui abattra le premier l’étendard de 
« la croix, pourra former le désir qu’il voudra; rien „ . ' 

« ne lui sera refusé. » 

Ainsi parle- le vaillant visir : on lui répond en- J 
brandissant les lances, et par les exclamations d’une 
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. . armée remplie d’un enthousiasme bouillant'.' 

. . , Silence , le signal est donné. 
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Tel on voit un troupeau de loups affamés se pré- 
j.'.;, cipiter sur un buffle redoutable, malgré le feu que 

* lancent ses yeux, et les rugissements de sa colère : c’est » J'.; ^ ^ 

en vain qu’il foule aux pieds, ou fait voler dans les» , . ' • 

■ ,• airs, avec ses cornes sanglantes , ceux qui osent l’atta- 

’ • * quer les premiers; tels les musulmans marchent aux 
remparts; tels les plus audacieux succombent sous les 
t coups des assiégés. Une foule de leurs guerriers cou- 
; vrent la terre; leur cotte de mailles est brisée comme 
i. . le verre, par le plomb meurtrier qui creuse encore le 
sol sur lequel ils sont étendus; des bataillons entiers 
. • , sont renversés, semblables aux épis de blé que la kfl 

faux du moissonneur a couchés sur les sillons. 
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Ainsi qu’un rocher 
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, long-temps sapé par les tor- , 


..'" rents d’hiver, voit tout-ii-coup d’énormes fragments , •' a 
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détachés de sa base , rouler dans les flots avec le fracas 
du tonnerre, et semblables à l’avalanche qui se pré- 
cipite dans les vallées des Alpes; tels, affaiblis par un 
long siège , les habitants de Corinthe succombèrent 
aux assauts répétés des troupes musulmanes. Leur 
résistance fut terrible; mais ils furent accablés par 
les infidèles, et tombèrent, serrant toujours leurs 
rangs et sans reculer, yV - , .*). £ > .>*' 

La mort seule était muette sur ce théâtre de. car- 
i?l' uage : les coups de ceux qui donnent le trépas, les "T 

•' ' £. *■ •.■C.-i.-rv iv - -■ t r ïHÊÊ^^Lr'^i 




.'>W, 




« 



80 . ' „ * LK SIÈGE S 

plaint^ ries vaincus, les cris de la victoire, se mêlent 
au tonnerre de l'artillerie. Les villes voisines écoutent 
avec inquiétude ce bruit, qui vient jusqu’à elles; elles 
ignorent si la fortune sourit à leurs alliés ou .à leurs 
ennemis, si elles doivent s’affliger où se réjouir de ces 
cris effrayants que les échos des montagnes se ren- 
voient avec un son terrible. Salamine et Mégare , le 
Pirée même , dit-on , entendirent le bruit de cette 
fatale journée. 

xxv. 


Les sabres sont teints de sang depuis la pointe jus- 
qu’à la garde ; la ville est prise et le pillage commence. 
Des cris plus aigus sortent des maisons où les soldats 
cherchent du butin; on entend les pas précipités des 
fuyards , qui glissent dans les ruisseaux de sang qui 
inondent les rues. Mais çà et là, toutes les fois qu’ils 
trouvent une position favorable, les assiégés se réu- 
nissent en groupes de dix ou de douze guerriers , 
s’arrêtent contre une muraille, résistent encore aux 
ennemis, frappent des coups mortels , et tombent eux- 
memes les armes à la main. Dans un de ces groupes 
on remarquait un vieillard en cheveux blancs, mais 
dont le bras était encore plein de force et de vail- 
lance; il soutenait si bravement l’attaque de ceux qui 
osaient l’approcher, que les corps des Turcs qu’il 
avait immolés formaient un demi - cercle devant lui ; 
il n’avait pas encore été blessé, et, quoiqu’il battit 
en retraite, on ue pouvait parvenir à l’entourer. Plus 
d’une cicatrice attestait, sous son armure, que depuis 
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long-temps il connaissait les dangers ; mais toutes ses 
blessures avaient été reçues dans d’autres combats. 
Malgré son grand âge, il était assez robuste pour le 
disputer aux plus jeunes guerriers; les ennemis qui 
n’osaient l’approcher étaient plus nombreux que ses 
cheveux blancs. Son sabre priva plus d’une mère d’un 
fils qui n’était pas encore né, lorsque Minotti avait 
versé pour la première fois le sang des adorateurs 
d’Allah. Privé lui-même du sien depuis long-temps , 
sa douleur avait été funeste à plus d'un père. Si les 
ombres s’apaisent par le carnage, l’ombre de Patrocle 
eut moins de victimes immolées à son repos quelle 
fils de Minotti , qui mourut dans les lieux qui séparent 
l’Asie de l’Europe ,a . Il fut enseveli sur le même rivage 
où tant de guerriers avaient trouvé leur tombeau pen- 
dant des siècles. Que reste-t-il pour nous apprendre 
la mort de ces héros, et le lieu de leur sépulture? 
Aucune pierre funéraire : leurs cendres sont disper- 
sées; mais la poésie leur assure l'immortalité. 


XXVI. 


J'entends retentir le cri d'Allah ! c’est une troupe 
de Musulmans des plus braves et des plus déterminés, 
qui s’avance. Iæ bras nerveux de leur chef est nu jus- 
qu’à l’épaule. Ce bras qui les guide est toujours prêt 
à frapper. C’est à ses coups qu’on le connaît dans les 
combats. D’autres se distinguent par une brillante 
armure pour tenter l’ennemi par l’espoir d’une pré- 
cieuse dépouille ; d’autres ont uneépée avec une garde 
plus riche, aucun ne porte une lame plus redoutable. 

By^on. — Tome III. (3 
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Ce n’est pas à un turban superbe qu’Alp veut être 
reconnu; c’est à son bras nu et sanglant : allez au 
plus fort de la mêlée, c’est là que vous le trouverez. 
Aucun étendard musulman n’entraîne les delhis si 
loin. Il brille comme un météore. Partout où ce bras 
redouté est aperçu , les guerriers les plus courageux 
combattent , ou ils combattaient il n’y a qu’un instant. 
C’est là que le lâche demande en vain la vie au Tar- 
tarc inexorable, ou que le héros meurt en silence, 
dédaignant de gémir en succombant, et cherche en- 
core à frapper un dernier coup , oubliant sa faiblesse 
pour s’attacher à la terre ensanglantée. 

XXVII. 

Le vieux Minotti résistait encore, Alp s’arrête et 
lui crie: 

« Rends-toi, Minotti, pour te sauver avec ta fille! 

« — Jamais, traître , renégat, jamais, quand la vie 
« que je recevrais de toi serait éternelle. 

« — Francesca, amante chérie! faut-il quelle soit 
« victime de ton orgueil! 

« — Elle est en sûreté. 

« — Où donc ? 

« — Dans le ciel fermé à ton ame perfide ; elle est 
« loin de toi , parmi les vierges saintes ! » 

Minotti sourit avec une cruelle joie en voyant à 
ces mots Alp chancelant et près de tomber, comme 
si une main ennemie l’eût frappé tout-à-coup. 

« O ciel ! s’écrie-t-il ; depuis quand n’est-elle plus? 

« — Depuis hier , répond Minotti , et je ne pleure 
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« pas sa mort; aucun de mes enfants ne sera dans les 
« fers de Mahomet ou dans ceux d’un apostat. Ap- 
« proche et défends-toi. » 

Ce défi est porté en vain; Alp n’est déjà plus au 
nombre des vivants. Pendant que les paroles cruelle» 
de Minotti servaient mieux sa vengeance que ne l’au- 
rait fait la pointe de son épée s'il avait eu le temps 
de l’enfoncer dans le cœur du traître, partie d’un 
portique voisin , où quelques braves désespérés défen- 
daient encore une église, une balle avait renversé Alp. 

Avant qu’on pût voir couler le s#hg de la blessure 
qui termina ses jours, il chancelle et fombe. Un éclair 
jaillit de ses yeux, et bientôt les ténèbres couvrent son 
cadavre palpitant; il ne lui reste de la vie qu’un fré- 
missement passager qui agite encore ses membres 
étendus sur la terre. On essaie de le relever : son sein 
et son front étaient souillés de poussière et de sang , 
et de noirs caillots s’échappaient de ses lèvres livides; 
son pouls est sans mouvement, on n’a pas entendu 
son dernier soupir; aucune parole, aucun sanglot 
convulsif n’a signalé son passage de la vie à la mort. 
Avant même que sa pensée ait eu le temps de prier , 
son ame a abandonné son corps sans espérance du 
pardon céleste, il est mort renégat. 

. XXVIII. 

Les clameurs des ennemis d’Alp se mêlent à celles 
de ses soldats ; ceux-ci poussent des cris de fureur , 
et les premiers des cris de triomphe; le combat re- 
commence, les épées et les lances se croisent; et les 
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guerriers roulent sur la poussière. Minotti défend vail- 
lamment chaque pouce de terrain qu’il est forcé de 
céder dans la ville confiée à ses ordres; les débris de sa 
troupe dévouée unissent leurs efforts aux siens. On 
peut encore se retrancher dans l'église, de laquelle 
est partie la halle qui a vengé à demi les vaincus par 
la mort du renégat ; Minotti et les siens sV réfugient , 
laissant après eux un ruisseau de sang ; ils ne cessent , 
en reculant, de faire face à l’ennemi, et vont respirer 
un moment derrière les piliers massifs du lieu saint. 

llélas! que c ♦moment fut court! Les musulmans 
voient augmenter leur nombre et leur audace; ils 
fondent sur les chrétiens avec tant d’acharnement et 
de témérité, que même leur grand nombre devient 
funeste aux plus hardis. La rue qui menait au dernier 
retranchement des défenseurs de Corinthe était si 
étroite , que les Turcs , qui s’engageaient dans les 
colonnes du temple, essayaient vainement de revenir 
sur leurs pas et succombaient sans pouvoir fuir; mais, 
avant qu’ils eussent fermé les yeux , des vengeurs 
s’élevaient sur leurs corps expirants. Des soldats en- 
core plus terribles remplaçaient ceux qui n’étaient 
plus, et le carnage ne parvenait pas à éclaircir leurs 
rangs. 

XXIX. 

Les lumières qui ornent les autels des chrétiens 
ne peuvent percer de leur clarté vacillante les nuages 
produits par les décharges de inousqueterie. Les Ot- 
tomans sont devant la porte; elle résiste sur ses gonds 
d’airain, et de chaque issue, à travers tous les vitraux 
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brisés, il pleut une grêle de traits mortels. Mais le 
portique ébranlé tremble sur ses fondements , le fer 
cède, les gonds crient et se rompent, la porte tombe. 
C’en est fait, Corinthe est perdue! 

XXX. 

Arrêté sur le marche-pied de l’autel , Minotti sur- 
vit presque seul aux braves qui n’ont pu sauver Co- 
rinthe ; il n’a pas cessé de menacer les Turcs qui le 
poursuivent. L’image d’une Madone est peinte au- 
dessus de sa tête; c’est l’ouvrage d’un pinceau cé- 
leste; Ce tableau semblait placé au-dessus de l'autel 
pour élever les pensées de l’hoinme aux choses di- 
vines : l’aimable mère du Dieu enfant tenait son fils 
sur ses genoux et souriait à la prière des mortels sup- 
pliants, comme si elle promettait de porter elle-même 
leurs pieuses prières au trône de l’Eternel. Au milieu 
du carnage qui ensanglante le temple, la vierge sou- 
rit encore; Minotti lève les yeux vers elle, fait le 
signe du salut en soupirant, et saisit une torche qui 
brûlait sur l’autel La flamme et le fer des musul- 

mans l’enveloppent de toutes parts. 

XXXI. 

Les caveaux creusés sous le pavé de mosaïque ren- 
fermaient les morts des siècles passés; leurs noms 
étaient gravés sur leurs tombes, mais le sang eût em- 
pêché de les lire. Les armoiries sculptées, les couleurs 
bizarres qu’offraient les veines nombreuses du mar- 
bre, ne se distinguaient plus sous lès débris des glai- 
ves et des casques. Sur le marbre du temple les 
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guerriers étaient sans vie; et sous ses voûtes, d’autres 
cadavres reposaient dans leurs cercueils, dont on au- 
rait pu apercevoir les sombres rangs par une étroite 
ouverture; mais la guerre avait pénétré dans ces obscurs 
caveaux et y avait entassé son salpêtre destructeur le 
long de ces bières nombreuses; c’était là que, pen- 
dant le siège, les chrétiens avaient établi leur princi- 
pal magasin; une traînée de poudre y communiquait : 
c’était la dernière , mais la plus terrible ressource de 
Minotti contre les vainqueurs. 

XXXII. 

Les Turcs fondent dans l’église ; la petite troupe 
des chrétiens déploie une bravoure inutile. Faute de 
pouvoir assouvir leur soif de vengeance sur un plus 
grand nombre d’ennemis, les barbares mutilent les 
corps de ceux qui ont succombé et séparent les têtes 
de ces troncs inanimés ; ils précipitent de leurs 
niches les statues des élus du ciel ; ils dépouillent les 
chapelles de leurs riches offrandes et se disputent 
les vases précieux bénis par de saints pontifes. Ils 
courent à l’autel ! O spectacle glorieux ! Le calice 
des grands mystères était encore sur le tabernacle : 
ce vase d’or séduit les yeux avides des soldats de 
Mahomet. Il contenait les restes du vin sacré devenu 
le sang du Christ, que le prêtre avait ce jour-là 
distribué à ses adorateurs pour sanctifier leurs âmes 
avant de les envoyer aux combats. Quelques gouttes 
étaient encore au fond du calice ; autour de l’autel 
brillaient douze candélabres du plus beau métal. 
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Qui s’emparera de cette dépouille? C’est la plus belle 
et la dernière. 

XXXIII. 

Déjà un Tartare étendait une main sacrilège sur 
le vase sacré, lorsque soudain Minotti approche sa 
torche du salpêtre. Le clocher, les voûtes, l’autel, les 
reliques , les objets précieux du culte , les vainqueurs, 
les chrétiens , les morts et les vivants sautent avec 
les débris du temple. La ville est presque renversée 
de fond en comble ; les murailles s’écroulent , les flots 
de la mer reculent un moment, les montagnes sont 
ébranlées comme par la secousse d’un tremblement 
de terre. Cette explosion épouvantable a lancé jus- 
qu’aux cieux mille débris informes au milieu d’un 
immense nuage enflammé. Une pluie de cendres 
tombe sur la terre et noircit au loin la plage de 
l’isthme, ou dessine dans la mer une multitude de 
cercles. 

Les membres de plus d’un héros sont épars sur 
la plaine. Furent-ils chrétiens? fureht-ils musulmans? 
Que leurs mères les voient et le disent! Elles ont ja- 
dis souri tendrement à leurs enfants endormis dans 
leurs berceaux; elles ne pensaient guère alors qu’un 
jour ces membres délicats ne seraient que des lam- 
beaux méconnaissables. A peine quelques-uns con- 
servent encore la forme humaine. Des soliveaux fu- 
mants, des pierres calcinées ou sanglantes couvrent 
toute la plage. Tous les êtres vivants qui entendi- 
rent cet affreux fracas , disparurent avec terreur. Les 
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oiseaux des forets s’envolèrent ; les chiens sauvages 
s’éloignèrent, en rugissant, des cadavres à demi dé- 
vorés! Les chameaux abandonnèrent leurs gardiens; 
le bœuf docile qui , loin de Corinthe, traçait un pé- 
nible sillon , s’échappa soudain du joug ; et le coursier, 
brisant la sangle de la selle et les rênes qui le gui- 
daient, se précipita dans la plaine. Le reptile des 
marais fit entendre ses tristes coassements ; les loups 
hurlèrent dans leurs cavernes dont l’écho avait répété 
le fracas de la mine de Corinthe ; le chackal ,3 fit 
entendre ses vagissements plaintifs, semblables à ceux 
d’un enfant et aux cris lugubres d’un dogue qu’on 
châtie. L’aigle hérissant les plumes de son sein s’en- 
vola de son aire et chercha un refuge auprès du 
soleil , poursuivi par la fumée des noires vapeurs qui 
lui dérobaient la vue de la terre. 

Ce fut ainsi que Corinthe fut conquise. 

•- « irif ■ 
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' Les Turcomans mènent une vie errante et patriarcale. Ils 
habitent sous des tentes. 

* C’était la voie que prenaient les délateurs à Venise pour 
dénoncer et accuser impunément un ennemi. 

3 C'est le fameux Ali Coumourgi , favori de trois sultans et 
grand visir d’Achmet III. Il chassa dans une campagne les Vé- . 
nitiens du Pélopouèse ; mais , l’année d’après , il fut grièvement 
blessé en combattant contre les Allemands à la bataille de Pc- 
terwaradin dans la plaine de Carlowitz en Hongrie , au mo- 
ment où il s’efforcait de rallier ses gardes. 

Coumourgi mourut le lendemain de sa blessure. Le dernier 
ordre qu'il donna fut de décapiter le général Brenner et 
quelques autres prisonniers allemands, en s’écriant, «Que 
« ne puis- je traiter de même tous ces chiens de chrétiens! » Ce 
furent ses derniers mots , bien dignes de Caligula. Rien n'éga- 
lait la présomption de ce visir ambitieux. Quand on lui dit 
que l’on envoyait contre lui le prince Eugène , et que c’était 
un grand général : « Tant mieux ! répondit-il , je deviendrai 
* plus habile encore et à ses dépens. » 

3 Lanciotto était le nom vénitien que portait Alp avant son 
apostasie. 

4 Le ehackal est une espèce d’animal appelé aussi loup 
doré, y oyez Thevenot et le père Philippe, cités par Buffon. 

* Il n'est guère nécessaire de rappeler au lecteur que la nier , 
Méditerranée n’a point de flux et reflux sensibles. 
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J’ai vu un spectacle exactement semblable sous les murs 
<lu sérail à Constantinople, dans les cavités creusées dans le 
rocher par le Bosphore. M. Hobhouse , dans ses voyages , en 
parle aussi. Les cadavres étaient ceux de quelques janissaires 
punis de mort. < 

8 Cette touffe ou longue tresse de cheveux est laissée sur la 
tête ; les Turcs superstitieux croient que c’est par là que Ma - 
homet les portera dans son paradis. 

s Je me suis ici rencontré , sans m’en douter , avec M. Co- 
leridge , dont le poème inédit de Christabel ne m’est connu 
que depuis peu. M. Coleridge a pu se convaincre lui-même , 
lorsqu’il voulut bien me faire lecture de son ouvrage , que je 
n’étais point coupable de plagiat ; qu’il me soit permis de té- 
moigner, au nom du public, à M. Coleridge , que son poème 
est attendu avec impatience. 

■° La même idée se retrouve dans la version anglaise de 
Vatheck , p. i8a. C’est un ouvrage que j’ai toujours relu avec 
un vrai plaisir et que j’ai eu déjà l’occasion de citer. 

" ], 'étendard des pachas est une queue de cheval attachée 
à une lance. 

11 II s’agit ici de la bataille qui eut lieu entre les Vénitiens 
et les Turcs au passage des Dardanelles. 

• 3 J’ai peur d’avoir pris une licence poétique en transplan- 
tant le chackal de l’Asie dans la Grèce , où j’avoue que je n’ai 
jamais vu ni entendu cet animal ; mais dans les ruines d’Éphèse 
j’en ai vu des milliers ; ils se plaisent dans les décombres des 
vieux édifices et suivent par bandes les armées. 


FIN UES ROTES DU SIÈGE UE CORINTRE. 
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SCROPE BERDMORE DAVIS, écuïea, 

LE POÈME SUIVANT 

* * , ' 

EST DÉDIÉ 

PAR CELUI QUI A LONG-TEMPS ADMIRÉ SES TALENTS 
ET APPRÉCIÉ SON AMITIÉ. 


ai janvier 1816. 
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AVERTISSEMENT. 


Le poème suivant est fondé sur un événement 
cité par Gibbon dans les Antiquités de la maison 
de Brunswick. Je crains que, dans nos temps mo- 
dernes, la délicatesse puérile des lecteurs ne dé- 
clare de semblables sujets peu propres à la poésie. 

Les poètes dramatiques grecs , et quelques-uns 
de nos meilleurs auteurs anglais d’autrefois , pen- 
saient différemment; et récemment encore Alfieri 
et Schiller ont prouvé qu’ils étaient de mon opi- 
nion. L’extrait qu’on va lire expliquera les faits 
sur lesquels repose mon histoire. J'ai substitué au 
nom de Nicolas 111, comme peu poétique. Celui 
de prince Azo. 

a Sous le règne de Nicolas III, Ferrare fut en- 
sanglantée par une tragédie domestique. Sur le 
rapport d’un de ses gens, le marquis d’Est se 
convainquit par lui-même des amours incestueux 
de sa femme Parisina avec l’un de ses fils natu- 
rels, Hugo, beau et vaillant jeune homme. Ils 
eurent la tête tranchée par la sentence d’un père 
et d’un mari offensé, qui rendit son déshonneur 

' i ' '• i ; .• ■ ■ 

, I ( 

. . t - t - i , » 

» ^ # - ' * . 
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Qfl ‘ AVERTISSEMENT. 
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public, et survécut à leur supplice. Il fut bien 
malheureux, s’ils furent coupables; s’ils étaient 
innocents, son malbeur ne fut que plus affreux. 

Quelle que soit la supposition , je ne puis ap- 
prouver ce terrible acte de justice de la part d’un 
père. » ■ 

• * i * 

... - . * ' » N 1 

(Gibbon, Mélanges.) 
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quoique son oreille attende des accents aussi doux que 
les siens. Quelqu'un se glisse à travers l’épais feuillage. 
Son front pâlit, et son cœur palpite, une voix l’ap- 
pelle doucement au milieu des feuilles frémissantes : 
sa rougeur revient sur ses joues , et son cœur est 
comme oppressé. Encore un moment , ils seront 
ensemble : ce moment passe , son amant est à ses 
pieds. 

iii. 

Que leur importe le monde et^Aous les change- 
ments qu’y amène la mobilité du temps ? Les créatures 
qui l’animent, la terre, les cieux ne sont rien pour 
leur esprit et pour leurs yeux; aussi indifférents que 
ceux qui ne sont plus, pour tout ce qui les entoure, 
pour tout ce qui est à leurs pieds et au-dessus de 
leur tête, comme si tout le reste avait cessé d’exister, 
ils respirent uniquement l’un pour l’autre; leurs sou- 
pirs même sont remplis de délices. Leur ivresse est 
si grande que, si ce délire brûlant ne perdait enfin 
de son ardeur, il consumerait les cœurs dans lesquels 
il s’allume. L’idée du crime , celle du danger, ne vien- 
nent-elles point troubler leur douce rêverie? Ah! 
celui qui a connu l’amour éprouva -t- il l’hésitation 
ou la crainte dans ces moments enchanteurs? pensa- 
t-il à leur courte durée? Mais ils sont déjà loin! Hé- 
las ! il faut nous réveiller avant de savoir que ces 
songes ne se renouvelleront plus. 

i v. 

Ils s'éloignent avec des yeux languissants de l’asyle 
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qui a protégé leurs coupables plaisirs , ils espèrent de 
se revoir; ils le jurent , et pourtant ils s’affligent 
comme si c’était un dernier adieu. Sur le front de 
Parisina brille la clarté de ce ciel dont elle craint 
d’implorer vainement un jour le pardon ; tous les 
astres lui semblent des témoins accusateurs. De fré- 
quents soupirs, de longs embrassements, leurs lèvres 
qui refusent de se désunir , tout retient les deux amants 
au lieu du rendez-vous; mais il le faut, il faut se sé- 
parer. Leurs cœurs sont oppressés et tremblants ; ils 
éprouvent ce frisson glacé qui suit de près les actions 
criminelles. ~ . '• 


r Hu g° s’est retiré dans sa couche solitaire, où ses 
désirs appellent encore l’épouse d’un autre. C’est sur 
le cœur confiant d’un époux que Parisina va reposer 
sa tête coupable; mais le délire de la fièvre semble 
troubler son sommeil. Les rêves qui l’agitent répan- 
dent une vive rougeur sur ses joues : dans son mal- 
aise elle répète un nom qu’elle n’eût pas osé prononcer 
pendant le jour, et presse son époux sur ce sein qu’un 
autre fait palpiter : il s’éveille à ces tendres embras- 
sements, et, heureux en idée, il croit inspirer , comme 
auparavant , ces soupirs et ces tendres caresses qui 
faisaient jadis son erreur , il est prêt à pleurer d’a- 
mour sur celle qui l’adore même pendant son som- 
meil. 


vi. 


Il presse contre son cœur Parisina endormie, et 
Byron. — Tome III. n 


. . Qigitized by Google 


98 P A RI SI N A. 

prête une oreille attentive à ses discours entrecoupés ; 
il écoute..,.. Pourquoi le prince Azo tressaille-t-il 
soudain comme s’il entendait la voix de l’archange? 

Il en a sujet! Il ne sera pas plus terrible le son qui 
ébranlera sa tombe , quand il se réveillera pour ne , 
plus se' rendormir, et pour comparaître devant le 
trône étemel. C’en est fait, dès ce momçnt, dé son 
bonheur sur la terre. Ce nom , que murmure tout 
bas Parisina endormie, atteste son crime et la honte 
d’Azo. Quel est-il ce nom qui retentit dans sa couche 
comme la vague mugissante qui lance sur le rivage 
une chétive barque , et anéantit contre un roc le mal- 
heureux naufragé? Tel est l’effet de ce nom sur son 
ameîQuel est ce noin?c’est celui d’Hugo, de son....! 

Aurait-il pu l’imaginer? d’Hugo l’enfant de celle 

qu’il aima dans sa jeunesse imprudente ; son fils , le 

fruit d’un amour illégitime le fils de la crédule 

Blanche, assez faible pour se livrer à un prince qui 
ne devait pas être son époux. 

VII. 

» 

Azo porta la main sur son poignard ; mais il le 
laissa retomber dans le fourreau avant de l’en avoir 
entièrement tiré. Elle est indigne de vivre : mais pou- 
vait - il tuer une épouse si belle ? Si encore elle 

n’avait point été endormie à son côté , si le sourire 
n’avait pas été sur ses lèvres.... Non, et, bien plus , 
il ne voulut pas la réveiller; mais il fixa sur elle un 
regard qui eût glacé tous ses sens dans un sommeil 
plus profond , si fuyant les fantômes de ses songes elle 
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avait ouvert les yeux en ce moment et aperçu le front 
d’Azo inondé de grosses gouttes de sueur, dans les- 
quelles se réfléchissait la sombre lueur de la lampe. 
Parisina a cessé de parler , mais elle dort encore , 
ignorant que le nombre de ses jours vient d’être 
compté. 

VIII. 

Au retour du matin, Azo interroge tous ceux qui 
habitent le palais, et ne recueille que trop de preuves 
de ce qu’il tremble de découvrir. Tout lui confirme la 
faiblesse de Parisina et l’affront de son époux. Les 
suivantes de la princesse , qui ont long-temps favorisé 
son infidélité, cherchent à éviter le châtiment quelles 
méritent , en rejetant tout te blâme sur leur souve- 
raine. Ce n’est plus un secret; elles n’oublient au- 
cune des circonstances qui peuvent attester la vérité 
de leurs révélations. Le cœur désolé d’Azo n’a rien 
de plus à sentir et à apprendre. 

IX. 

* / 

11 n’était point de ces hommes qui souffrent les 
délais. Le successeur des anciens princes de la maison 
dTîst, assis sur son trône dans la chambre du conseil, 
est entouré des grands de sa cour et de ses gardes. 
Devant lui sont les deux criminels, l’un et l’autre en- 
core à la fleur de leur âge. Il en est un dont rien 
n’égale la beauté. Faut-il, ô Christ! quun fils paraisse 
désarmé, et les mains chargées de fers, en présence 
de son père! Voilà comment Hugo est amené pour 
entendre le sien prononcer dans sa colère une sen- 
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tence de mort et son propre déshonneur. Hugo n’a 
pas l’air consterné , quoique sa bouche garde un 
morne silence. 

. x. 

Muette comme lui, pâle et immobile, Parisina at- 
tend sa condamnation. Qu elle est changée celle dont 
les regards expressifs inspiraient la gaîté dans un pa- 
lais oii les seigneurs étaient fiers de la servir , et où 
les belles cherchaient à imiter l’accent de sa voix, les 
charmes de son maintien, en un mot à copier les 
grâces de leur reine? Ah! si son œil eût alors versé 
des larmes, mille glaives auraient hrillé, mille guer- 
riers seraient accourus : tous eussent brigué la faveur 
d’être les chevaliers vengeurs de sa querelle. Mainte- ‘ 
liant qu’est -elle? Pourrait - elle commander? Les 
courtisans obéiraient - ils ? Tous observent le plus 
profond silence : les yeux baissés, fronçant le sour- 
cil, les bras croisçs sur leur poitrine, offrant un as- 
pect sévère, et contenant à peine sur leurs lèvres le 
signe de leur dédain : voilà le tableau que présentent 
les chevaliers , les daines et toute la cour. Le jeune 
héros de son choix , dont la lance en arrêt eût pré- 
venu son regard, et qui, s’il était libre un moment, 
eût obtenu sa délivrance au péril de sa vie ; l’amant 
chéri de l’épouse de son père est auprès d’elle, et ses 
bras sont chargés de chaînes; il ne peut voir ses yeux 
qui pleurent moins sur sa propre infortune que sur 
celle .de son complice. La veille encore une veine lé- 
gère dessinait à peine quelques lignes d’azur sur Pal— 
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bâtre de ses paupières dont ia blancheur appelait le 
baiser. Aujourd’hui pâles et livides, elles semblent 
comprimer plutôt que voiler ces yeux mourants qui 
se remplissent de larmes. 

x i. 

Hugo lui -même aurait pleuré sur elle, s’il n’eût 
été l’objet de tous les regards. Son chagrin restait 
assoupi ; son front avait quelque chose de sombre et 
de hautain. Il eût rougi de s’attendrir et de trembler 
devant la foule; mais il n’osait regarder Parisinal Le 
souvenir des jours qui n’étaient plus, son crime , son 
amour, son état présent, le courroux de son père, 
l’indignation de tous les hommes vertueux , sa des-, 
$ tinée sur la terre et dans le ciel, mais surtout la des- 
tinée de celle voilà les pensées qui l’occupent! 

Osera-t-il contempler ce front pâle comme la mort?..,, 
Non, il craindrait que son cœur ne laissât éclater ses 
remords sur les maux dont il s’accuse. 

t 

XII. 

' Azo prit la parole : 

« Hier encore j’étais fier de mon épouse et de mon 
« fils. Ce songe s’est évanoui ce matin. Avant la fin 
« du jour, je n’aurai plus ni fils, ni épouse. Je suis 
« condamné à une vie solitaire et languissante. Eh 
«bien ! que mon sort soit accompli. Qui ne ferait ce 
«que je suis forcé de faire? Qui a brisé les nœuds 
«qui nous unissaient? Ce n’est pas moi. Mais le ciel 
«l’a voulu, le supplice se prépare. Ilugo! un prêtre 
« t’attend , et puis tu iras recevoir la récompense de 
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« ton crime. Adieu! adresse tes prières au ciel! tu as 
«encore jusqu'au retour de l’étoile du soir pour te ré- 
« concilier, s’il est possible , avec ton Dieu. Sa misé- 
« ricorde peut seule t’absoudre ; mais sur la terre il 
« n’est point de lieu où toi et moi nous puissions res- 
« pirer une heure le. même air. Je ne te verrai point 
« mourir; mais toi, épouse inhdèle, tu verras tomber 
« sa tête. Adieu , femme au cœur impudique. Ce n’est 
« pas moi , c’est toi-même qui répands le sang d’Hugo. 

« Survis , si tu peux , au spectacle dont je te rendrai 
« témoin. Réjouis-toi de la vie que je t’accorde. » 

xi it. 

A ces mots, le sévère Azo se voila le visage. Les 
veines de son front battirent avec violence , comme * 
si le sang qu’elles contenaient avait été refoulé un 
moment. Il baissa la tête et passa sa main tremblante 
sur ses yeux pour les dérober aux regards de l’as- 
semblée. Hugo cependant élève vers lui ses bras en- 
chaînés, et réclame un moment de délai pour répondre 
à son père. Le prince garde le silence et ne refuse pas 
de l’entendre : 

« Ce n’est pas que je craigne la mort , dit - il ; tu 
« m’as vu à ton côté répandre le carnage : ce fer qui 
« ne fut jamais inutile dans ma main, ce fer que m’ont 
« arraché tes gardes , a versé pour toi plus de sang 
« que n’en fera couler la hache de mon supplice. Tu 
« m’avais donné la vie , tu peux la reprendre : c’est 
« un présent dont je ne te remercie pas. Je n’ai point 
« oublié les malheurs de ma mère : son amour dédai- 
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«gné, sa réputation flétrie, et l’héritage de sa honte 

« légué à son enfant ; niais elle est descendue dans la 
«tombe, où ce Bis, (pu fut le tien et ton rival, va 
« bientôt la rejoindre. Son cœur désolé par toi , ma 
« tète tranchée par tes bourreaux , attesteront chez 
« les morts la fidèle tendresse de tes premiers amours 
« et ta sollicitude paternelle. Il est vrai que je t’ai of- 
« fensé ; mais offense pour offense ! Cette nouvelle 
«épouse, autre victime de ton orgueil, c’était à moi 
« qu’elle était destinée ! Tu ne l’ignores pas ! Tu la vis; 

« tu fus jaloux de posséder ses charmes, et, me rail- 
« lant de ma naissance dont le crime t’appartenait 
«tout entier, tu me jugeas peu digne d’obtenir la 
« main de Parisina. Je ne pouvais en effet réclamer 
« le juste héritage de ton nom , ni m’asseoir sur le 
« trône des princes de ta race. Ah ! pourtant , s’il 
« m’était accordé quelques années encore , je saurais 
« rendre mon nom plus illustre que celui de la maison 
« d’Est, et prétendre à des honneurs que je ne devrais 

«qu’à moi seul. J’avais uneepée! J’ai un cœur qui 

« eût été capable de conquérir un casque au moins 
« aussi beau qu’aucun de ceux qui ont orné le front 
« des souverains de ton sang. Ce n’est pas toujours 
« le fils le mieux né qui a gagné les plus brillants 
«éperons; et les miens ont souvent lancé mon cour- 
« sier plus loin que ceux des princes de la plus haute 
« naissance, lorsque je chargeais l’ennemi au cri ter- 
«rible d’Est et victoire. 

« Je ne veux point plaider la cause du crime , ni 
« implorer de ta pitié quelques jours , quelques heures, 

■ » • V • » • * 
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« quand le temps doit enfin passer sur ma cendre in- 
« sensible. 

« Des jours cruels comme ceux qui se sont écoulés 
« pour moi , ne pouvaient pas durer. Mon nom et ma 
« naissance n’ont rien que de vil , et ton orgueil re- 
«rfusait d’honorer un homme tel que moi! Cependant 
« dans mes traits on reconnaît quelques-uns des tiens; 
« et mon ame, elle vient toute de toi. C’est de toi 

« que vient mon humeur farouche. De toi pour- 

« quoi tressaillir tout-à-coup ? Oui , de toi viennent 
« la force de mon bras et le feu de mon cœur ! Tu 
« he m’as pas donné seulement la vie , mais encore 
« tout ce qui me permet à plus juste titre de t’appeler 
« mon père ! Vois ce qu’ont produit tes coupables 
«•amours; le ciel t’a envoyé un fils trop semblable à 
« toi -mêmes Ce n’est point Paine d’un fils bâtard , celle 
« qui est indomptable comme la tienne. Quant au 
« souille de vie que tu m’as donné et que tu reprends 
«sitôt, j’en faisais le même cas que toi, lorsque, la 
« tête armée d’un casque, nous avons plusieurs fois 
« précipité ensemble nos coursiers sur les cadavres 
« sanglants. Le passé n’est rien , l’avenir est bientôt 
• « semblable au passé ; plût au ciel cependant que 
«j’eusse alors trouvé le trépas! Tu as fait , il est vrai , 
« l’infortuné de ma mère; tu m’as ravi l’épouse qui 
«m’était destinée. Eh bien! je le sens, tu es encore 
«mon père; et toute terrible qu'est ta sentence, elle 
«est juste, quoiqu'elle vienne de toi. Je fus le fruit 
■ « d'un crime. Je meurs avec honte, nia vie finit comme 
« elle a commencé. La faute du fils fut la faute du père, 

»♦ 
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«tu les punis tous deux en moi. Je parais le plus cri- 
« ininel aux yeux des hommes; mais c’est à Dieu seul ( - 
« qu’il appartient de juger. » 


xrv. i 
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Il dit et fit retentir, en croisant ses bras, les fers 
dont ils étaient chargés. Le choc de ses chaînes frappa 
douloureusement l’oreille de tous les chefs rassemblés 
dans la salle. Mais ce furent bientôt les charmes fu- 
nestes de Parisina qui attirèrent tous les regards. 
Pouvait- elle écouter avec tant de calme la sentence 
prononcée contre son amant , elle qui avait causé 
tous ses malheurs? Ses yeux hagards n’erraient pas de 
côté et d’autre, et n'étaient pas voilés de leurs pau- 
pières; mais une terne blancheur s’étendait autour de 
ses prunelles d’azur. On eût cru, à son regard insen- 
sible, que son sang s’était glacé dans ses vcines;de temps 
à autre cependant ses beaux yeux laissaient tomber 
une larme lentement amassée. C’est une chose qu’il 
faudrait avoir vue; et ceux qui la virent s’étonnèrent 
que les yeux des mortels continssent de telles larmes. 

Elle essaya de parler, les sons de sa voix à demi 
formés expirèrent au passage et ne firent entendre 
qu’un son étouffé. II semblait cependant que son cœur 
tout entier était dans ce triste gémissement. Elle vou- 
lut tenter encore une fois d’articuler quelques pa- 
roles; elle ne put pousser qu’un cri prolongé, et 

tomba comme une statue renversée de sa base; plus 

... 1 . 

semblable à un corps qui n'a jamais joui de la vie , 
ou à un marbre représentant l’épouse d'Azo , qu’à 
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cette belle coupable dont le cœur avait pu s’aban- 
donner à une irrésistible passion , mais qui ne pou- 
vait supporter sa honte et son désespoir Elle vivait 

encore On ne l’eût que trop tôt arrachée à cette 

mort passagère, mais sa raison était perdue. Tous ses 
sens avaient été déchirés par la forte contraction de 
la douleur, et les fibres de son cerveau ne produi- 
saient plus que des pensées vagues et sans suite, 
semblables à la corde d’un arc qui , relâchée par la 
pluie , n’envoie plus que des traits égarés. Le tableau 
du passé est effacé pour elle, l’avenir est obscurci 
par d’épaisses ténèbres qu’interrompent parfois quel- 
ques sillons de lumière, pour lui en découvrir toute 
l’horreur: tels, au milieu d’une nuit orageuse, quel- 
ques éclairs brillent dans la solitude du désert. 

Elle sent avec une frayeur secrète qu’un poids cruel 
est sur son cœur; elle le trouve si froid et si oppressé, 
qu’elle comprend que le crime et la honte l’accablent. 
Elle se rappelle que la mort devait frapper quelqu'un ; 
mais qui ? elle l’a oublié. Vit-elle encore? est-ce bien 
la terre qu’elle foule sous ses pas, et le ciel quelle 
aperçoit au-dessus de sa tête? sont -ce des hommes 
qui l’entourent , ou des esprits infernaux dont les 
sombres regards la menacent, elle pour qui jadis le 
sourire épanouissait tous les visages ? Tout est confus 
et inexpbcable pour son amc en délire ; tout lui pa- 
raît un chaos d’espérances et de craintes. Riant et 
pleurant tour à tour, mais toujours avec l’expression 
de la folie, elle se croit livrée à un songe convulsif: 
v oh ! c’est en vain quelle tentera de se réveiller. 
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L’airain des cloches balancées dans la tour gri- 
sâtre du couvent fait entendre ces sons prolongés et 
lamentables qui vont retentir douloureusement dans 
tous les cœurs. Déjà on chante l’hymne composé pour 
les habitants du tombeau et pour ceux qui doivent 
bientôt y descendre. C’est pour l’ame d’un homme 
qui va périr que retentissent les chants de la mort 
et les cloches lugubres; il est près du terme de ses 
jours, le genou fléchi aux pieds d’un moine sur la 
terre nue et froide. O douleur! l’échafaud est devant 
lui; les gardes l’environnent; et le bourreau, les bras 
nus , se tenant prêt à frapper un coup prompt et sûr, 
examine le tranchant de la hache. La foule accourt 
et vient Voir dans une muette terreur le fils recevant 
le trépas par l’ordre du père. 


C’était un beau soir d’été, à l’heure où se couche 
le soleil dont la lumière éclairait un jour si tragique. 
Ses derniers rayons tombèrent sur la tête de Hugo 
au moment où il terminait ses tristes aveux , et où , 
déplorant sa destinée avec l’accent du repentir, il se 
baissait pour entendre de la bouche de l’homme de 
Dieu les paroles sacrées qui ont le pouvoir d’effacer 
les souillures du crime : ce fut dans ce moment que 
les feux de l’astre du jour éclairèrent les boucles pen- 
dantes de sa noire chevelure ; mais ce fut surtout ^ 
Sur la hache homicide que vint se réfléchir cette lu : 
mière comme un éclair menaçant. ‘ v, * 

■ i ,/ „ 

' v.-y • > 

■ 1 W aï- . 
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XVII. 

* * ’l, I , •* 

Elles sont finies les prières de ce fils perfide, de 
cet amant audacieux. Ses doigts ont fait le tour du 
rosaire, et toutes ses fautes sont déclarées. La der- 
nière heure de ses jours a sonné ; on l’a dépouillé de 
son manteau ; sa noire chevelure va tomber sous les 
ciseaux. L’écharpe qui ne l’a jamais quitté, ce don 
de Parisina, ne l’accompagnera pas au tombeau; elle 
va lui être ravie , et un bandeau va couvrir ses yeux : 
mais non ; ce dernier outrage ne sera point fait à son 
front superbe. Les fiers sentiments qui ont animé 
son cœur soumis en apparence, se soulèvent à demi 
dans l’expression d’un profond dédain, lorsque la main 
du bourreau veut lui bander les yeux, comme s’ils 

t * 

n’avaient osé fixé la mort ; il repousse ce bandeau 
humiliant : « Non , non , dit-il , j’abandonne mon sang 
« et ma vie. Voilà mes mains enchaînées; mais que 
« je meure au moins les yeux libres; frappe!....» En 
prononçant ces mots, il pose la tête sur le billot fatal. 
« Frappe! » Ce fut la dernière parole de Hugo, et la 
hache obéit. La tête roule, le tronc sanglant recule 
et s’enfonce dans la poussière. De toutes les veines 
jaillissent des (lots de sang. Les yeux et les lèvres 
s’agitent; mais cette convulsion eut bientôt cessé. 

Il mourut , comme le devait un coupable , sans 
vaine ostentation ; il avait prié et fléchi les genoux , 
résigné T ne dédaignant pas les secours de la religion, 
et sans désespérer de la miséricorde divine. Pendant 
qu'il baissait la tête devant le ministre du ciel , son 
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cœur était séparé de toute pensée terrestre : son père 
irrité , son amie malheureuse, n’étaient rien pour lui 
clans ce moment. Plus de plaintes, plus de désespoir; 

* il ne songeait qu’au ciel , et ne parla plus que pour 
l’implorer, excepté dans les derniers mots qui lui 
échappèrent, lorsque, prêt à recevoir le coup du tré- 
pas, il demanda à mourir les yeux non voilés : ce 
furent ses seuls adieux aux témoins de son supplice. 

XVIII. 

Muets comme celui dont les lèvres venaient d’être 
fermées par le sceau de la mort , les spectateurs 
osaient à peine respirer; mais de l’un à d’autre se 
communiqua un frisson électrique au moment où la 
hache tomba sur celui dont la vie et les amours rece- 
vaient une fin si triste. Un saisissement soudain re- 
poussa au fond de tous les cœurs un gémissement prêt 
à s’en échapper. Rien ne troublait le profond silence 
qui régna après le bruit fatal de la hache. Mais quel’ 
est ce cri de démence et d’horreur qui vient fendre 
l’air , semblable à celui que pousse une mère privée 
de son fils par un coup inattendu ? Ce cri terrible 
s’élève jusqu’au ciel, comme les accents d’une ame 
livrée à d’éternelles souffrances. C’est du palais d’Azo 
qu’il' est parti. Tous les regards se portent de ce côté : 
on ne voit rien ; on n’entend plus rien : c’était le cri 
d’une femme , et jamais le désespoir n’eut de voix 
plus douloureuse. Puisse-t-il avoir terminé la vie île •. . 
cette infortunée ! c’est le vœu que forme la pitic de 
tous les spectateurs. 
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XIX. 

A . 

Hugo a péri; et, depuis ce jour, on ne voit plus 
Parisina dans le palais ni dans les jardins. On croi- . 
rait quelle n’a jamais existé : son nom est banni de 
toutes les bouches, comme ces mots étranges qui 
font naître l’inquiétude et l’efTroi. Jamais le prince 
Azo ne parla de son épouse ni de son fils; leurs cendres 
furent regardées comme profanes , du moins celles du 
chevalier immolé par la hache du bourreau. Mais le 
sort de Parisina demeura inconnu, comme ses restes 
dans la bière où ils furent ensevelis. 

Alla-t-elle chercher un refuge dans un couvent 
pour y gagner le ciel par le chemin pénible de la pé- 
nitence , au milieu des remords et des larmes ? Le 
poignard ou le poison punirent - ils ses adultères 
amours? ou dut-elle à la pitié du ciel d’expirer, dans 
une moins longue agonie, le cœur brisé du même 
coup qui trancha les jours de son complice, lors- 
qu’elle le vit tomber sous le couteau fatal ? On l’ignore , 
on l’ignorera toujours ; mais quel qu’ait été son sort 
dans ce monde, sa vie commença et finit dans les 
douleurs. 

X X. 

Azo prit une autre épouse , et des fils vertueux 
entourèrent sa vieillesse; aucun ne fut aimable et 
vaillant comme celui qui dormait dans la nuit de la 
tombe, ou du moins leur père les vit avec les yeux 
de l’indifférence , et en poussant des soupirs étouffés : 
mais jamais les larmes ne coulèrent sur ses joues ; 
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jamais le sourire n éclaircit son large front , où la pen- 
sée imprima de bonne heure ses rides , sillons tracés 
par le chagrin brûlant , cicatrices des blessures de 
l'ame. Il n’y eut plus pour lui de joies ni de douleurs. 
La nuit, le sommeil s’envolait loin de ses paupières, 
et la tristesse obscurcissait tous ses jours. Insensible 
au blâme comme à la louange, son cœur se fuyait 
lui-même: mais ses peines l’assiégeaient toujours; et 
c’était lorsqu’il semblait être le moins tourmenté par 
ses souvenirs , qu’ils le poursuivaient plus cruelle- 
ment. La glace la plus épaisse ne peut durcir que la 
surface d’un fleuve; l’eau toujours vive coule au des- 
sous, et ne peut cesser de couler. L’ame d’Azo ne 
pouvait bannir ses noires pensées; la nature leur 

avait donné des racines trop profondes Nousavons 

beau vouloir tarir nos larmes , elles coulent du cœur ; 
c’est en vain que nous voulons leur fermer le pas- 
sage : ces larmes non répandues reviennent à leur 
source et s’y arrêtent plus pures; invisibles, mais non 
glacées, et d’autant plus amères quelles sont moins 
révélées. 

Azo surprenait souvent son cœur dans des retours 
de tendresse involontaire pour ceux qu’il avait con- 
damnés. Il ne lui était plus possible de remplir le vide 
qui le désolait. Aucun espoir pour lui s de rencontrer 
les objets de ses regrets dans le séjour où se réunis- 
sent les âmes des justes ! Tout convaincu qu’il était 
de leur crime et de sa justice, l’infortune le pour- 
suivit jusque dans sa vieillesse. 

Lorsqu’une main prudente élague les branches ma- 
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lades , l'arbre n'en voit que mieux reverdir son feuil- 
lage; mais si la foudre dans sa fureur a brûlé ses 
rameaux tremblants, le reste du tronc se dessèche, 
et ne produit plus de feuilles. 


FIN DE PARISIN A. 
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LES TÉNÈBRES. 


J'E fis un songe qui n’était pas tout-à-fait un songe. 
L’astre Brillant du soleil s’éteignit ; les étoiles, dé- 
pouillées de leurs rayons, errèrent au hasard dans 
l’obscurité au milieu de l’éternel espace ; la terre , 
glacée et comme aveugle en l’absence de la lune', 
resta suspendue dans une atmosphère ténébreuse. Le 
matin venait , fuyait et revenait encore ; mais il ne 
ramenait pas le jour. Les hommes oublièrent leurs 
passions dans la terreur de cette désolation générale : 
tous les cœurs, frappés d’un froid égoïsme, n’éprou- 
vaient qu’un désir, celui de la lumière. On allumait 
partout des feux pour se réfugier sous leurs clartés ; 
les trônes et les palais des rois, les cabanes et toutes 
les habitations furent brûlées pour servir de signaux. 
Les villes furent la proie de l’incendie ; et les hom- 
mes s’assemblaient en groupes autour de leurs toits 
embrasés pour se regarder encore une fois. Heureux 
céux qui vivaient auprès des torches menaçantes des 
volcans ! Une seule espérance mêlée de craintes était 
tout ce qui animait le monde. On avait mis le feu 
aux forêts , mais d’heure en heure elles se consu- 
maient et se réduisaient en cendres; les troncs pé- 
tillants des arbres s’éteignaient avec un dernier cra- 

8 . 
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queutent et tout était replongé dans les ténèbres; 
leurs flammes mourantes jetaient comme des éclairs 
passagers sur le front des hommes et leur donnaient 
un aspeet extraordinaire. Les uns se prosternaient, • 
cachaient leurs yeux et versaient des larmes ; d’autres 
reposaient leurs visages sur leurs mains entre-croi- 
sées, çn essayant de sourire : la plupart couraient • . 

çà et là, s’empressant d’apporter de quoi entretenir 
leurs bûchers funèbres ; ils tournaient des regards 
inquiets et égarés vers le sombre manteau des deux 
qui semblait un crêpe noir jeté sur le cadavre du 
monde, et puis ils se précipitaient dans la poussière, 
grinçaient des dents et proféraient des hurlements 
et des blasphèmes. Les oiseaux sauvages faisaient en- 
tendre d’horrihles cris , . voltigeaient épouvantés sur 
la terre et frappaient l’air de leurs ailes inutiles. Les ~ *■ 
animaux les plus féroces étaient devenus timides et 
tremblants; les vipères rampaient et s’entrelacaient 
au milieu des hommes; elles sifflaient encore, mais 
oubliaient leurs dards venimeux. On les tuait pour 
s’en nourrir : et bientôt la guerre , qui pour un mo- 
ment avait cessé d’exister, exerça de nouvelles fu- 
-reurs.,... Ce ne fut qu’avec du sang qu’on acheta sa 
nourriture , et chacun allait à l’écart se repaître de • 
sa proie. On ne connaissait plus l’amour; toute la 
terre n’avait plus qu’une pensée et c’était la pensée 
de la mort, d’une mort prochaine et sans gloire : 

I les tortures de la faim déchirèrent toutes les entrail- 
les les hommes mouraient et leurs os restaient 

sans sépulture comme leurs chairs; Les cadavres 
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amaigris étaient dévorés par des honnnes également 
Exténués; les chiens eux -mêmes assaillirent leurs, 
maîtres, tous, excepté un seul qui resta fidèle au • 
corps du sien ; il le défendit contre les oiseaux , les 
animaux et les hommes affamés , jusqu’à ce que la 
faim les fit succomber eux-mêmes, jusqu’à «ce que 
leurs dents amincies se furent tournées contre «eut'' 
qui expiraient. Lui-même ;il ne cherchait point de 
nourriture , mais il poussait des cris lamentables et 
continuels : il mourut en léchant la main qui ne. pou- 
vait plus le caresser 

La famine dépeupla le monde peu à peu ; il ne 
survécut que deux habitants d’une grande ville ; et ils 
étaient ennemis. Us sc rencontrèrent auprès des tisons 
expirants d’un autel sur lequel étaient amoncelés 
maints objets sacrés qu’on destinait à un usage pro- 
fane ; ils soulevèrent en frissonnant les cendres encore 
chaudes et les écartèrent avec leurs mains froides et 
décharnées ; leur faible haleine essaya de souffler un . 
peu de-feu et produisit une flamme vacillante : comme 
elle s’évaporait au-dessus des cendres, ils levèrent les 
yeux, se virent, poussèrent un cri et moururent de 
l’effroi de leur mutuelle laideur, ignorant quel était 
celai sty le visage duquel la faim avait gravé les traits 
d’un spectre. 

Le-monde ne fut plus qu’un grand vide; les villes, 
les contrées florissantes et populeuses ne formaient 
plus qu’une masse confuse , sans verdure , sans ar- 
bres , sans hommes , sans vie , chaos de la mort, et <- 
masse immobile. Les rivières , les lacs et l’Océan 
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Étaient calmes et muets ; rien' ne troublait le silence de 
leurs profondeurs ; les navires, sans matelots, pour- 
rissaient sur la mer; leurs mâts tombaient en pièees, , . 
mais sans soulever les vagues par leur chute. Les 
vagues étaient mortes, elles gisaient comme dans un 
tombeau. La loue, qui présidait jadis à leurs mouve- 
ments réguliers, n’était déjà plus. Les vents s’étaient 
/;Hétr* dans l’air stagnant, les nuages s’étaient éva- 
nouis : les ténèbres n’eh avaient plus besoin ; les té- 
nèbres étaient tout l’univers. 1 ■ " ■ . . 


FIN DES TÉNÈBRES. 






MANFRED, 

POÈME DRAMATIQUE. 


Horatio , il est dans le ciel et sim- b ’ 
terre mille choses dont vos 'philokojtlies- 
ne se doutent même pas. 





« M A m RED. 

L> CHASSKl’R nt CHAMOIS. 

L\s»< vt SAINT-MAt RirK. 
' • MANUEL f 

HËJIMAJI.v *[ ' . 

La ft.r (*) oks Athis. 

NÉMÉSIS... 

LES DESTINÉES. 

'• ESPRITS. * 


• ' * .v . • 

La scène se passe au milieu des Aljx.*s, tantôt dans le - 
château de Manfred et tantôt sur les montagnes. 


(*) Le nuit witch signifie proprement sorcière ; tuai* celui «le fée 
nous sembla mieux rcpdre l*»dée de l’espèce He uymphe imaginée 
per le poète. * 
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ia,a • , MAitFHtu. 

Philosophie , connaissances humaines , secrets mer- 
veilleux, sagesse du monde, j’ai tout essayé, et mon 
esprit peut tout embrasser ; je puis tout soumettre à 
mon génie : inutiles études ! J’ai été généreux et bien- 
faisant; j’ai trouvé du lx>n même parmi les hommes 

vaine satisfaction ! J’ai eu des ennemis; aucun n’a pu 
me nuire, et plusieurs sont tombés sous mes coups : 
vains triomphes! Le bien , le mal, la vie , le pouvoir, 
les passions , tout ce que je vois chez les autres a 
été pour moi comme la pluie du ciel sur le sable. 

Depuis cette heure maudite je ne connais point 

la terreur; je suis condamné à n’éprouver jamais 
cette crainte naturelle, ces frémissements d’un cœur 
que font palpiter le désir, l’espérance ou l’amour 
mystérieux de quelque objet terrestre Mais ache- 

vons ma tâche. * 

Êtres mystérieux , esprits du vaste univers, ô vous 
que j’ai cherchés dans les ténèbres et dans les régions 
«le la lumière; vous qui volez autour de ce globe, et 
habitez dans des essences plus subtiles ; vous à qui 
les cimes inaccessibles des monts , les profondeurs de 

la terre et de l’Océan servent souvent de retraites 

je vous appelle au nom de ce charme <jui me donne 
le droit de vous commander ; réveillez-vous et appa- 
raissez ! 

( Moment de silence. ) 

Ils ne viennent pas encore ! Eh bien ! par la voix de 
celui qui est le premier parmi vous, par ce signe 
qui vous fait tous trembler ; au nom de celui qui ne 
meurt jamais réveillez-vous et apparaissez....'. 

# ( Moment de silence. ) 
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\CTE PREMIER. 

S'il en est ainsi..,.. Esprits de la terre et de l’air , 
vous n’éluderez point mes ordres. Par un pouvoir 
plus grand que tous ceux dont je viens de me servir; 
par un charme irrésistible né dans un astre maudit , 
débris brûlant d’un monde qui n’est plus, enfer er- 
rant au milieu de l’éternel espace ; par la terrible 
malédiction qui pèse sur mon ame , par la pensée qui 
est en moi et autour de inoi , je vous somme d’obéir : 
paraissez. , , r < v 

«. ( Une étoile parait dans le fond obscur de la galerie ; ce»* 

étoile est immobile. Une voix chante ces paroles : ) 

?.* M 

PREMIER ESPRIT. 

Mortel , docile à tes ordres , j’accours de mon (va- 
lais situé au-dessus des nuages, formé des vapeurs 
du crépuscule, et que colore de pourpre et d’azur le - 
disque du soleil couchant. Quoiqu’il me soit défendu 
de t’obéir , j’ai volé à toi sur le rayon d’une étoile ■ 
j’ai entendu tes conjurations. Mortel , que tes désirs 
soient exaucés ! 

« 

LA> VOIX DU SECOND ESPRIT.. 

Le Mont-Blanc est le monarque des montagnes; 
il est couronné, depuis des siècles, d’un diadème de 
neige , sur son trône de rochers. Il est revêtu d'un 
manteau de nuages. Dès forêts forment sa ceinture : 
il porte l’avalanche dans ses mains; mais il attend 
mes ordres pour la laisser tomber dans la vallée. La 
masse froide et immobile du glacier s’écoule chaque 
jour; mais c’est moi qui lui dis de précipiter sa mar- 
che où d’arrêter ses glaçons. Je suis l’esprit du lieu, ; 
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je pourrais faire chaneeler la montagne , et l’ébranler ' ^ 
jusque dans ses fondements caverneux..;.. Que me 
veux-tu? 

TROISIÈME ESPRIT. 

Dans les profondeurs azurées des mers où rien 
n’agite les vagues, où jamais n’a soufflé le vent; . 
dans les lieux qu’habite le serpent marin, et où la 
sirène orne de coquillages sa verte chevelure , le son. 
de ton évocation a retenti comme l’orage sur la sur- . 
face des flots; l’écho l’a répété dans mon paisible pa- 
lais de corail. Déclare tes désirs à l’esprit de l’Océan. 

QUATRIÈME ESPRIT. 

Aux lieux où le tremblement de terre dort sur une 
couche de feu. aux lieux où bouillonnent des lacs de 
bitume, dans les cavités souterraines qui reçoivent les 
racines de ces Andes dont les sommets ambitieux se 
perdent dans les nues, j’ai entendu tes accents ma- 
giques , et , subjugué par leur pouvoir , j’ai quitté 
les lieux où je naquis, pour me rendre auprès de toi. 
Ordonne, j’obéirai. 

CINQUIÈME ESPRIT. 

C’est moi qui vole sur l’aquilon , c’est moi qui pré- 
pare les orages. La tempête que j’ai laissée derrière . 
moi est encore ardente des feux du tonnerre. Pour 
arriver plus tôt auprès de toi , j’ai traversé la terre . 
et les mers sur un ouragan. Un zéphyr propice en- 
flait les voiles de la flotte que j’ai rencontrée ; mais 
elle sera engloutie sous les vagues, avant que l’au- . 
rore ait paru. 
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' ACTÉ PREMIER. ' 

SIXIEME ESPRIT. 

Ma demeure est fixée dans l'obscurité de la nuit. 
Pourquoi tes conjurations me forcent - elles à voir 
J’odieuse lumière? 

• • > * . „ e - 

SEPTIÈME ESPRIT. 

L’astre qui préside à ta destinée était dirigé par 
moi, avaut que la terre fût créée. Jamais planète plus' 
belle n’avait erré autour du soleil. Son cours était 
libre et régulier , aucun astre plus aimable n’était 
contenu dans l’espace. L’heure fatale arriva : cet astre 
devint une masse de feu , une comète vagabonde qui 
menaça l’univers, roulant toujours par sa propre force, 
sans sphère et sans cours, horreur brillante des ré- 
gions éthérées , monstre difforme parmi les constel- 
lations du ciel. Pour toi , né sous son inlhience ; toi ; 
vermisseau à qui j’obéis , et que je méprise ; cédant 
à un pouvoir qui ne t’appartient pas, et qui ne t’a 
été prêté que pour te soumettre un jour toi - même 
à ma puissance, je viens un moment me joindre aux 
faibles esprits qui fléchissent ici le genou ; je viens 
parlera un être tel que toi. Que me veux -tu donc, 
créature d’argile ? que me veux-tu ? ' 

LES SEPT ESPRITS. 

La terre, l’Océan, l'air, la nuit, les montagnes, 
les vents, l’astre de ta destinée, sont à tes ordres. 
Homme mortel , leurs esprits attendent tes désirs. 
Que veux-tu de nous, fils des hommes? que veux-tu? 

MANFRED. ' 

' L’oubli. \ 


I 


1 M AN FBKD. , ' 

• L F PRKM1F,R ES PRIT. 

De qui? de quoi?.... et pourquoi? 

' manfrf.d. 

; . • . • s v 

De ce qui est au dedans de mon cœur. Lisez - le ; ' 
vous le savez bien , et je ne le puis exprimer. 

. L ESPRIT. 

* , ’J ' * 

Nous ne pouvons te donner que ce que nous pos- 
sédons. Demande- nous des sujets, une couronne, le 
trône du monde ; demande-nous un signe par lequel 
tu gouverneras les éléments qui nous obéissent; parle, 
tu peux tout obtenir. 

MANFRED. 

L’oubli, l’oubli de. moi - même ! Ne pouvez - vous 

■ trouver ce que je demande , dans ces régions secrètes 
que vous m’offrez si libéralement ? 

■ l’esprit. 

Ce n’est ni dans notre essence , ni dans notre sa- 
voir; mais tu peux mourir. 

mawfred. 

La mort me le donnera-t-elle? 

l’espr it. 

Nous sommes immortels , et nous n’oublions rien ; 
nous sommes éternels , et pour nous le passé et l’a- 
venir sont comme le présent : voilà notre réponse. 

V ' 

' '• , , MANFRED. 

C’est ine railler; mais le pouvoir qui vous a con- 
duits ici vous a donnés à moi. Esclaves , ne vous jouez 
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pas, des volontés de votre maître. L’ame, l’esprit y , ' ■ 

l’étincelle céleste , la lumière de mon être , a le même * 

éclat et la meme pénétration que les vôtres, et ne J * > ' \ 

leur cédera jamais , quoique enfermée dans une pri- 
son d’argile. Répondez , ou vous saurez qui je suis. ~ ‘ \ 

l’esprit. • 

Nous répéterons les mômes paroles; ce que tu vieufe ' 1 

de dire peut être aussi notre réponse. 

manfred. * 

Expliquez-vous. - s »... - . • 

l’esprit. '• v 

Si , comme tu le dis, ton essence est semblable à 
% la nôtre, nous t’avons répondu en te disant que ce 
que les hommes appellent la mort n'a aucun pouvoir 
sur nous. 

g MANFRED. 

C’est donc en vain que je vous aurai évoqués de 
vos demeures; vous ne pouvez pas ou vous ne voulez 
pas me secourir. 

T. */ * %* 

* < , l’esprit. 

/ ■ i - V* \ "• S(V 

Parle, nous t’offrons tout ce que nous possédons; 

parle , tout est à toi : penses - y bien avant de nous 
renvoyer, et demande encore. Veux-tu un royaume, 
le pouvoir sur les hommes, la force, de longs jours? 

MANFRED. 


• ■ V 

*'• V- 

W-J. • • 


Maudits! Qu’ai-je affaire de longs jours! les miens • . \ 

ont déjà duré trop long-temps; disparaissez. 


. ’ ..'.v A •••• 


I. ESPRIT. 

Encore un instant ; pendant que nous sommes ici, -*..«• ' 

’ • . •: •• . . ■ • . ■ . 

' • ■■ ■ • ■ . s* •• 1 h-: . 

' . * ■ v • • • .* *. v -r* *'*•*•• v-..;* . .. ■ 
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nous voudrions t’être utiles. Penses -y bien; n’est -il ' 
pas quelque autre don que nous puissions rendre digne 
de t’être offert ? 

M ANFRRD. 

Aucun : restez cependant..... Un moment avant 
de nous séparer, je voudrais vous voir face à face. 
J’entends vos voix , dont la douceur mélancolique res- 
semble à des accords mélodieux sur les ondes ; j’aper- 
çois l’immobile clarté d’une grande étoile; mais rien 
de plus. Paraissez devant moi , tels que vous êtes , 
l’un après l’autre ou tous ensemble, mais dans votre 
forme accoutumée. 

l’f.sprit. 

Nous n’avons d’autre forme que celle des éléments 
dont nous sommes l’ame et le principe ; mais désigne- 
nous la forme que tu voudras , ce sera celle que nous 
adopterons. , 

MANFRED. 

Peu m’importe la forme; il n’en est point sur la 
terre , qui soit belle ou hideuse pour moi : que celui 
d’entre vous qui est doué de plus de puissance, prenne 
l’aspect qui lui conviendra. Je l’attends. 

LF SEPTIEME ESPRIT , apparaissant tout les traits d’une 
belle feromr. 

Begarde-moi. 

MANFRED. , 

O ciel! serait -ce une illusion? Si tu n’es pas un 
rêve oU une image trompeuse, je pourrai encore être 
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heureux ! je te serrerai dans tnës bras , et nous pour- 
rons encore..... (La femme diapanU ) Moil COMlt CSt brisé/ 

(Manfred tombe évanoui. l)ne voix fait entendre le chant qui suit:) 

• i • - . ■ , i */ ■ > 

Lorsque la lune brillera sur les vagues, le ver 
phosphorique dans le gazon, le météore autour des 
tombeaux , et une flamme sur les marais; lorsque les. 
étoiles fileront ; lorsque les hiboux feront entendre . 
leurs tristes concerts, et que les feuilles seront im- 
mobiles et silencieuses dans le bois qui ombrage la 
colline , mon ame pèsera sur la tienne avec un pou- 
’■ voir et un signe redoutables. 

« ' * • 1 » , i‘ . \ 

j 1 

Quelque profond que soit ton sommeil, ton esprit 
ne dormira point ; il est des ombres qui ne s’évanoui-: 
ront jamais pour toi , et des pensées que tu ne pourras 
bannir de ton cœur. Par une puissance qui t’est in- 
1 , connue , tu ne pourras jamais être seul : ce charme 
secret tVnveloppe comme un linceul , il est comme un 
nuage qui te servirait de prison. 

Quoique tu ne me voies point passer à tes côtés , 
tes yeux me reconnaîtront comme un objet qui ne 
. doit pas être éloigné, et qui était auprès de toi tout, 
à l’heure. Lorsque dans cette secrète terreur tu tour- 
neras la tête, tu resteras surpris de ne pas me voir 
' avec ton ombre sur la terre , tu sci as forcé de dtssi- 


j» V 


muler la présence du pouvoir dont tu éprouveras les 
effets. * ' ’ ; v->-st' v ; ^ 

-, ; . - ■ - . ■ , • > ' ■ 

Les paroles magiques prononcées sur (a tête v ont 
Bthow, — Tome III. .'<• . ^ ■ 


i • 

'. i. 

# . 


• ,-t 




*• i 


^ - V. i .• 

v- • ■. " 

j . / y 


■ ■'.K 


v ■ v. f * •• 

'-i i r 


•. Digitizêd by Google 


y * . ’ •/ * , , ' * -• é . . ‘ • .. . 


4 r JO , MANFRED. . % • 

appelé une malédiction terrible , et un des esprits de 
l’air t’a enlacé dans un piège : il y aura dans le sou file 
du vent une voix qui te défendra «le te réjouir; la 
nuit le refusera le silence de ses ombres, et tu nés 
pourras voir briller le soleil sans désirer aussitôt la 
fin du jour. 

J’ai retiré de tes larmes perfides l’essence d’un 
poison mortel , j’ai choisi le sang le plus noir de ton 
cœur, j’ai arraché à ton sourire le serpent qui se te- 
nait caché dans les plis de ton visage comme dans 
un buisson, j’ai pris le charme qui rendait tes lèvres 
si dangereuses , j’ai comparé tous ces poisons aux 
venins tes plus subtils; les tiens sont encore les plus 
redoutables. 

' Par ton cœur de gla«x - et ton sourire de vipère, 
par tes ruses fatales, par ton œil trompeur, par ton V 
ame hypocrite, par tes artifices séduisants et ta fausse 
sensibilité, par le plaisir que tu trouves dans la dou- 
teur des autres, par ta fraternité avec Caïn, je viens 

te condamner à être toi-même ton enfer. 

* • • ~ . • 

Je verse sur ta tête la liqueur qui te dévoue aux 
tourments que je te prépare; ni le sommeil ni la 
mort ne répondront à tes vœux; tu verras la mort ' 
à t«?s côt^s, pour la désirer et la craindre. Mais déjà 
ton arrêt s’exéente, et une chaîne invisible t’enve- ' 
veloppe de ses anneaux ; mes paroles magiques pro- 
duisent leur effet : ta tête se trouble , et ton cœur va 
se flétrir. » > - 
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SCENE II. 


’ i 1 3t. " 
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( Le ilirAtre représente le mont Jungfrau; le jour commence. 

Manfred est seul sur les rochers, y 

* - . ’ s - 

MANFRED. 


Les esprits que j’avais évoqués m’abandonnent; les 
sciences magiques que j’ai étudiées me sont inutiles. 
J’ai cherché un remède à mes souffrances , je n’ai fait 
que les aigrir : je cesse de compter sur les secours 
des esprits; le passé n’est point de leur ressort, et 
pour l’avenir..... jusqu’à ce qu’il soit aussi englouti 
dans la nuit des temps , je m’en inquiète fort peu. 

O terre, dont je suis enfant ! aurore naissante , et 
vous hautes montagnes , pourquoi êtes-vous si belles?. . 
Je ne puis vous aimer. Et toi , flambeau brillant de, 
l’univers , qui répands ta clarté sur toute la nature , 
et la fais tressaillir de joie, tu ne peux luire dans 
mon cœur glacé. De cette cime escarpée, j’aperçois 
' sur les bords du torrent les pins majestueux que l’éloi- 
gnement rend semblables aux humbles arbrisseaux ; 
et lorsqu’un seul mouvement suffirait pour briser ' 
\ moh corps sur ce lit de rochers, et l’y. fixer dans un 
- éternel repos , d’où vient que j’hésite? 

Je sens le désir de me précipiter au pied de la mon- 
tagne, et je n’ose; je vois le danger, et ne songe 
point à fuir. Un vertige s’est emparé de mes yeux , 
et cependant mon pied est immobile et ferme. Un 
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pouvoir secret me retient et me condamne à vivre 
malgré moi , si c’est vivre que de porter un désert 
aride dans mon cœur, et d’être moi -même le tom- 
beau de mon aine, car je ne cherche plus à justifier 
mes actions à mes propres yeux : dernière faiblesse du 
coupable. 

(Un aigle |>*S4e au-deasu* de la tète de Manfred. 1 ) 

O toi, monarque des airs, qui d’une aile rapide 
prends ton essor vers les cieux , que ne daignes- tu 
fondre sur moi , faire ta proie de mon cadavre , et 
en nourrir tes aiglons! Tu as déjà franchi l’espace où 
mes yeux pouvaient te suivre, et les tiens découvrent 
encore tous les objets qui sont sur la terre et dans 

l’air Ah ! comme tout est beau dans ce monde 

visible ! qu’il est glorieux dans sa cause et dans ses 
effets! mais nous, qui nous en disons les maîtres; 
nous, moitié poussière et moitié dieux ; nous, qui ne 
sommes propres ni à ramper ni à nous élever, nous 
excitons une guerre continuelle entre les éléments 
divers de notre double essence, respirant à la fois la 
bassesse et l’orgueil , indécis entre nos ignobles be- 
soins et nos désirs superbes, jusqu’au jour où la mort 

triomphe, et où l’homme devient ce qu’il n’ose 

avouer à lui-même, ni à ses semblables 

( Uu berger joue de la flûte datui le lointain. ) 

Quelle douce mélodie! c’est le son naturel du cha- 
lumeau champêtre; car, dans ces lieux, la vie patriar- 
cale n’est plus une fable de l’âge d’or; l’air de la liberté 
ne retentit ici que des accor<ls de la flûte pastorale, et 
du bruit argentin des sonnettes du troupeau liondis- 
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saut. Mon aine est ravie de ces échos!.... Que ne suusje 
l’invisible esprit d’un son mélodieux , une voix vivante * 
une iiarmonie animée , qui naît et meurt avec le souffle 
qui la produit! 

( Un cliit&acur de chamois arrive au bas de la montagne. ) 

» . LE CHASSEUR. 

Le chamois a franchi ccs rochers , et ses pieds 
agiles l’ont porté loin de moi; à peine si ma chasse 
m’aura fourni aujourd’hui de quoi me faire oublier 

mes courses périlleuses Mais que vois - je? Quel 

est cet homme , qui paraît n’être point de nos chas- 
seurs, et qui pourtant a su atteindre ces hauteurs 
escarpées auxquelles les plus exercés de nos compa- 
gnons peuvent seuls parvenir? Ses vêtements annon- 
cent la richesse; son aspect est mâle, et ses yeux sont 
fiers comme ceux d’un laboureur qui sait qu’il est né 

libre. Approchons-nous de lui. 

. ' • , . / ' 

MANFRED, sam apercevoir le chasseur. 

Faut-il se voir blanchir parles chagrins; semblable 
à ces pins desséchés, débris des ravages d’un seul hi- 
ver, dépouillés de leur écorce et de leur vert feuil- 
lage ! Faut -il conserver une vie qui n’entrètient en 
moi que le sentiment de ma ruine! faut -il me rap- 
peler sans cesse des temps plus heureux! Je suis sil- 
lonné de rides , non par les années , mais par des 
heures et des moments plus longs que des siècles! et 
je puis vivre encore! Sommets couronnés de glace.," 
avalanches qu’un souffle peut séparer des montagnes, 
venez, m’écraser ! J’ai entendu plusieurs fois rouler 
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dans les vailles vos niasses destructives; mais vous 
♦ . . 7 
n’anéantissez que les êtres qui tiennent encore à la 

vie, les jeunes forêts, la cabane ou le hameau de l’in- 
nocent villageois. • 

, t.E CHASSEUR. 

Les brouillards commencent à s’élever du sein de 
la vallée; je vais l’avertir de descendre, il risquerait 
de perdre à la fois son cheval et la vie. 


M ANFREI). 


Les vapeurs s’amoncèlent autour des glaciers; les 
nuages se forment sous nies pas en flocons blan- 
châtres et sulfureux , semblables à l’écume qui jaillit 
au-dessus des abymes infernaux , dont chaque vague 
bouillonnante va se briser sur un rivage où les dam- 
nés sont réunis comme les cailloux sur celui de la 
mer. Un vertige me saisit. 


LE CHASSEUR. 


Approchons-nous avec précaution, de peur de le 
faire tressaillir : il semble chanceler déjà. 


MANFRED. 

Des montagnes entières se sont ouvertes un che- 
min au travers des nuages , et ont ébranlé de leur 
choc toute la chaîne des Alpes, couvrant de débris 
les vertes vallées, arrêtant le cours des rivières par 
leur chute soudaine , réduisant leurs flots en tourbil- 
lons de vapeurs , et forçant leur source de se creuser 
un nouveau lit. Tel tomba jadis le mont Rosenberg, 
miné par les ans*. Que n’est-il tombé sur moi ! 


r 
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VOTE PREMIER. 
LE CHASSEUR. 


l35 . 


Ami, prenez garde! un pas de plus pourrait vous , 
devenir fatal. Pour l’amour du Créateur, ne restez 
pas sur les bords de oe précipice ! 

' ■ M A tf F H E l) continue mu l'entendre. 

C’eût été un tombeau digne de Manfred! mes os 
eussent reposé en paix sous un pareil monument ; ils 

n’eussent point été semés sur les rochers vils jouets 

des vents comme ils vont l’être..... après que je 

me serai précipité Adieu, voûtes célestes; que vos 

regards ne me reprochent point mon action; vous 
n’étiez point faites pour moi! Terre, je te rends ces 
atomes ! / 

( Gomme Manfred va ae précipiter , le chasseur le saisit 
tout à coup et le retient. } 

, . , * . L K CHASSEUR. \ ‘ 

Arrête! insensé: quoique las de la vie, ne souille 
point nos paisibles vallées de ton sang coupable. Viens 
avec moi , je ne te quitterai pas. 

MANFflEn. , 

J’ai le cœur désolé..... Va, ne me retiens plus...’.! 

Je me sens défaillir Les montagnes tournent de- 
vant moi. Je cesse de les voir Qui es-tu? 

LE CHASSEUR. 

Je répondrai plus tard. Viens avec moi. Les nuages 
s’épaississent. Appuie-toi sur mon bras, pose ton pied 
ici..... Prends ce bâton, et soutiens -toi un moment 
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à cet arbrisseau : donne-moi la main et n abandonne - 

i pas ma ceinture Doucement Rien dans une 

heure nous serons au chalet. Du courage: nous trou- 
' •• verons bientôt un passage plus sûr, une espèce de *' . ' 

. > ' sentier creusé par un torrent d’hiver Allons , voilà 

qui est bien. Tu aurais été un excellent chasseur ; ■ • . ■ . . ’ 


( Ils descendent péniblement le» rocher». ) 






;i38 ' m a a fr ed- ‘ • 

vastes loyers, pour m'y asseoir autour du feu avec 
leurs vassaux; mais les sentiers qui y mènent me 
sont familiers depuis mon enfanee. Quel est celui de 
oes châteaux qui vous appartient? 

MANFRED. 

' Peu t’importe. 

f . » « 

LE CHASSEUR. 

Eh bien ! excusez mes questions; mais daignez être 
plus gai. Venez goûter mon vin; il est très -vieux : 
plusieurs fois il m’a réchauffé le cœur au milieu de 
nos glaciers ; ayez-y recours pour ranimer yotre cou- 
rage; allons, buvons ensemble. 

MANFRED. 

Ecarte , écarte cette coupe; les bords en sont souillés 
de sang! Ne verrai-je jamais ce sang disparaître sous 
la terre ! 

LE CHASSEUR. 

Que voulez-vous dire? vos sens sont-ils troublés? 

‘ * • ' . MANFRED. 


Je dis que c’est du sang mou propre sang ; le 

sang pur qui coulait dans les veines de nos pères et 
dans les nôtres, lorsqu’aux premiers jours de notre 
jeunesse nous n’avions qu’un cœur, et que nous nous 
aimions comme nous n’aurions jamais dû nous aimer. 
Ce sang a été répandu; mais il s’élève éternellement 
de la terre, et va teindre les nuages qui me ferment 
l’entrée du ciel où tu n’es pas!.... où je ne serai ja- 
mais! 
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. \ ■ XE CHASSEUR. 

Homme étrange dans les paroles , qu’un remords 
poursuit sans doute, et à qui le délire montre des fan* 
tomes ! quelles que soient tes terreurs et tes souf- 
frances , il est encore pour toi des consolations dans 
la piété des hommes justes et dans la patience.*.,. • 
• . • ■ ’ • MANFRED. . • ’• 

La patience! et toujours la patience! Le mot fut 
créé pour les animaux dociles, et non pour les oiseaux 
de proie. Prêche la patience aux mortels formés de ta 
vile poussière ; je suis d’une autre espèce. 

LE CHASSEUR. 

Dieu merci! je ne voudrais pas être de la tienne 
pour la gloire de Guillaume Tell. Mais quel que soit 
le mal qui t’accable , il faut le supporter , et tous ces 
mouvements convulsifs sont inutiles. 

MANFRED. 

Je ne le supporte que trop. Regarde-moi : je vis. 

I.E CHASSEUR. 

Tu t’agites avec terreur, mais tu ne vis pas. 

MANFRED. 

Je te répondrai que j’ai vécu de longues années , 
qui 11e sont rien aujourd'hui auprès de celles qu’il me 
reste à vivre. Je vois devant moi des siècles, l'infini -, 
l’éternité, ma conscience, et la soif ardente de la mort 
qui me tourmente à jamais. 

, LE CHASSEUR. 

A peine si l’on reconnaît Sur ton front l’âge de la 
virilité; je compte beaucoup plus d’années que toi. 
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M A N FR ED. 


Crois- tu que c’est du temps que dépend l'existence ? 
Les actions, voilà nos époques. Les miennes ont mul- 
tiplié mes jours et mes nuits à l’infini; elles les ont 
rendus innombrables comme les grains de sable du 
rivage. Elles en ont fait un désert aride et glacé , sur 
lequel viennent expirer les vagues qui ne laissent , en 
se retirant, que des cadavres, des débris de rochers 
et quelques herbes amères. • - 


LE CHASSEUR. 


Hélas! il a perdu la raison; mais je ne dois pas 
l’abandonner. 


MANFRED. 


Que ne l’ai-je perdue comme tu le dis! tout ce que 
je vois ne serait que le rêve d’un cerveau malade. 


LE CHASSEUR. 

Que vois-tu donc, ou que crois-tu voir? 

MANFRED. 

Toi et moi ; un paysan des Alpes , tes modestes 
vertus, ta cabane hospitalière, ta courageuse patience, 
ton aine fière , libre et pieuse ; ton respect pour toi- 
même , fondé sur ton innocence ; tes jours pleins de 
santé, tes nuits consacrées au sommeil, tes travaux 
ennoblis par le danger et cependant exempts de crime; 
ton espérance d’une heureuse vieillesse et d’une tombe 
paisible, dont une croix et une guirlande de fleurs or- 
neront le gazon, et à laquelle les tendres regrets de 
tes jietits-rnfants serviront d’épitaphe : voilà ce que 
je vois; et si je tourne mes regards au dedans de moi- 
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même Mais il n’est plus temps; déjà mon anae était 

déchirée V ,. •• , . 

. LE CHASSEUR. . • 

Et ne changerais-tu pas volontiers ton sort contre 
le mien? . ' — •* . 

MANFRED. 

Non , mon ami ! je ne voudrais point faire un (“change 
aussi funeste pour toi ; je ne le ferais avec aucun 
être vivant. Seul, je puis résistera mes angoisses; 
seul, je puis vivre en supportant ce que les autres 
hommes ne pourraient même connaître en songe sans 
mourir. * 1 , 

LF. CH A SS EU R. 

Comment , avec ce généreux intérêt pour tes sem- 
blables, peux-tu être chargé de crimes ? cesse de me 
le «lire , un homme capable d’un sentiment si tendre 
pourrait-il avoir immolé ses ennemis à sa fureur? 

MANFRED. , 

Non , non , jamais! c’est pour ceux qui m’aimaient 
que j’ai été cruel , pour ceux que j’aimais moi-même. 
Je n’ai jamais frappé un ennemi que dans une dé* 
fense légitime ; mais , hélas ! mes caresses étaient 
fatales. 

LF CHASSEUR. 

Que le ciel rende le calme à ton ame ! que le re- 
pentir te rende à toi-même ! je prierai pour toi. 

MAN FR ED. 

• s . , * ... - . . 

Je u’ei; ai nu) besoin ; mais je ne dédaigne point 

ta pitié; je me retire: adieu. yoici de l’or, reçois 
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aussi mes remereîments. Point de refus;.... cette ré- 

« » ' 

compense t’est duc 11e me suis pas ^jc connais 

ma route ; je n’ai plus à traverser les sentiers péril- 
leux de la montagne; encore une fois je te le répète , 
je ne veux pas être suivi. . 

# (Manfred sort.) 

: . . * . V ; 

' ê . J , • . . * . . / . 

-, •• ■ SCÈNE II. 

’ ( If théâtre représente une vallée des Alpes , près d’une cataracte. ) 


MANFRED arrive. 

Le soleil n’est pas au milieu de sa course , et l’arc- 
enrCiel qui couronne le torrent emprunte à ses rayons 
ses brillantes couleurs L’onde étend sur la pente des 
rochers sa nappe d’argent ; et son écume jaillissante 
ressemble à la queue hérissée du gigantesque coursier 
de l’Apocalypse, sur lequel arrivera la mort. 

Mes yeux jouissent seuls en ce moment de ce ma- 
gnifique tableau; il n’y a que moi dans cette douce 
solitude , et je veux partager l’hommage de la cas- 
cade .avec le génie du lieu. Appelons-le. 

( Manfred prend quelques gouttes dVau dans le creux de su main , et 
{es jette dans Pair en murmurant sa conjuration magique. Après un 
moment de silence , la Fée des Alpes parait sous l’arc-en-ciel du 
torrent. ) 

‘ m anfred. 

Esprit d’une beauté ravissante , que je puisse ad- 
mirer ta chevelure lumineuse, tes yeux éblouissants, 
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et ces formes jdivines dont s’embellissent les filles des 
liommcs , quand elles sont admises dans une sphère 
d’éléments plus purs ! les couleurs de ton visage céleste 
ressemblent aux joues vermeilles d’un enfant endormi 
sur lè sein de sa mère et bercé par les battements de* 
son cœur, ou à ces teintes de roses que les derniers 
rayons du jour laissent tomber sur la neige encore 
vierge des glaciers, et qu’on prendrait pour la rougeur 
pudique de la terre recevant les caresses du ciel. 
Ton aspect adoucit l’éclat de l’arc brillant qui te cou- 
ronne ; et sur ton front serein , qui réfléchit le calme 
de ton ame immortelle, je lis que tu pardonneras à 
un fils de la terre, avec qui les esprits des éléments 
daignent communiquer quelquefois, d’oser faire usage 
de ses secrets magiques pour t’appeler à lui et te 
contempler un moment. 

LA FÉE DES ALPES. 1 ' 

Fils de la terre, je te connais, ainsi que les secrets 
auxquels tu dois ta puissance; je te reconnais pour 
un homme dont la pensée est féconde , extrême dans 
le mal comme dans le bien , fatal aux autres et à toi- 
même; je t’attendais, que veux-tu de moi? 

MAKFRED. 

Admirer ta beauté, rien de plus. L’aspect de la 
terre me plonge dans le désespoir ; je cherche un 
refuge dans ses mystères ; je fuis auprès des esprits 
qui la gouvernent ; mais ils ne peuvent me secourir : 
je leur ai demandé ce qu’ils n’ont pu me donner : je 
ne leur demande plus rien. ■>. v . 


• • r ■ * 
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Quelle est donc cette prière, que ne peuvent exau- 
cer ceux qui peuvent tout et qui régissent le» éléments 
invisibles? .. ; . - •- .. 

* - MàHFRED. ♦. > 

O • ■ ‘ 

‘ Pourquoi répéterais-je le récit de mes douleurs? ce 

serait vainement. ‘ ■ «■ 

V LA Fil. . ; * 

Je les ignore , veuille bien m’en instruire. 

. V • * .. v .. ' .v 

MANFRED. 

Eh bien ! quelque cruel que soit cet aveu, ma dou- 
leur trouvera une voix: 

. Dès ma jeunesse mon esprit ne s’accorda point avec 
les âmes des hommes, et je ne pouvais regarder la 
terre avec leurs yeux. L’ambition qui dévorait les au- 
tres m’était inconnue ; leur but n’était pas le mien • 

mes plaisirs , mes chagrins , mes passions et mon génie 
me rendaient étranger au milieu du monde. Quoique 
revêtu de la même forme de cliair que les créatures 
Hui m’entouraient, je ne me sentais aucune sympathie 

potir elles Une seule.... mais j’en parlerai tout-à- 

l’heure. ' ' . ' ■ . ■ 

Mes plaisirs étaient d’errer dans la solitude, de 
rçspïrer l’air des montagnes couvertes de glaces, sur 
la cime desquelles les oiseaux n’osent bâtir leur nid, 
et dont le granit sans gazon est fui des insectes aux 
ailes légères. J’aimais à fendre les vagues du torrent 
furieux, ou à voler sur les flots de l’Océan courroucé; 
j’étais fier d’exercer ma force contre ses courants ra- 
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pides; j'aimais à suivre pendant la nuit la marche 
silencieuse de la lune et le cours brillant des étoiles ; 
je contemplais les éclairs pendant les orages, jusqua 
ce que mes yeux en fussent éblouis; ou j’écoutais la 
chute des feuilles, lorsque les vents d’automne venaient 
dépouiller les forêts. Tels étaient mes plaisirs : tel® 
était mon amour pour la solitude, que si les hommes 
dont je m’affligeais d’être le frère, se trouvaient sur 
mes pas , je me sentais humilié et dégradé jusqu’à 
' n’être plus, comme eux, qu’une créature de boue. 

Dans mes rêveries solitaires, je descendais au fond 
des caveaux de la mort, pour étudier sa cause dans ses 
effets ; et de ces ossements amoncelés, de cet{e pous- 
sière des tombeaux, j’osais tirer des conclusions cri- 
minelles; ensuite je consacrai mes nuits-à apprendre 
les sciences secrètes oubliées depuis long -temps. • 
Grâces à mes travaux et à mes veilles , à des épreuves 
terribles et à ces conditions qui nous soumettent la . 
terre, les airs et les esprits qui dépeuplent l’espace 
et l’infini , je rendis mes yeux familiers avec l’éternité ^ 
comme avaient fait jadis les mages et ce philosophe 
qui évoqua dans leurs profondes retraites Eros et An- 
téros*. Avec ma science s’accrut ma soif d’apprendre, 
mon pouvoir et le transport de cette brillante intel- 
ligence qui..... 1> .‘ v - ■ . 

I. A F é E. - , 

Achève. . 

MANFRED. 

Ah ! je me plaisais à discourir longuement sur ces 
vains attributs, parce que plus j’approche du moment • 
Bykon. — Tome II ï '. i«i 
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oirje découvrirai la plaie de mon cœur....' mais je •Vais 
poursuivre : je ne t’ai nommé encore ni pète, ni mère , 
ni maîtresse, ni ami, avec lesquels je fusse uni par dés 
nœuds humains : père, mère, maîtresse, ami, 'ces titres 
n’étaient rien pour moi; mais il était une.,..*.. * ; 

la ïir. « 

. ’ Ose t’accuser toi-méme: poursuis. ' 

MANFRED. ' • 

"Elle rao ressemblait en apparence, par ses veux , sa^' 
chevelure, ses traits, et même par le son de sa voix; 
mais chez elle tout était adouci et embelli. Elle avait, 
comme moi, cet amour de la solitude, ce goût poul- 
ies sciences sécrètes, et une ame capable d’embrasser 
l’univers; mais elle avait de plus la pitié, le don des 

sourires et des larmes, une tendresse qu’elle seule 

pouvait m’inspirer, et une modestie que je n’eus jamais. ' 
Ses.défauts étaient les miens : ses vertus n’étaient qu’à 
elle. Je l’aimai, et je l’immolai. * * ' 

f . 1 • 

'• . . _ ■ LA FÉE. 

• De ta propre main ? • 

' MANFRED. . 

De ma main ! non ; ce fut mon cœur qui flétrit le 
isien et le brisa. J’ai versé du sang : mais ee n’est pas 
le sien. Son sang a coulé cependant ; j’ai vu son sein 
déchiré et je n’ai pu guérir ses blessures. 

LA FÉE. 

Est-ce |à tout! faisant partie, malgré toi ^ d’une 
rare que tu dédaignes, toi qui veux l’ennoblir en t’éle- 
vant jusqu’à nous, peux -tu oublier lés dons' de nos 
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Connaissances sublimes et retomber dans les làcties- , 

pensées de la nature mortelle! je ne te reconnais plus; ' ' 

-, •' ■ - : .. ; • • 

MANFÇKI). 

t'Fille de l’air ! je te proteste que, depuis ce jour 

fatal Mais la parole n’est qu’un vain soufllc : viens 

me voir dans mon sommeil, ou aux heures de mes 
veilles, viens t’asseoir à mes côtés; ma solitude ti’est. 
plus une solitude, elle est troublée par les furiés. • 

Dans ma rage j’ai grincé des dents pendant que J a ' 
nuit étendait ses ombres sur la terre; et depuis l’au- 
rore jusqu’au coucher du soleil, je n’ai cessé de me 
maudire. J’ai invoqué la perte de ma raison, comme 
un bienfait ; il 111’a été refusé : j’ai affronté la mort ; 
mais, au milieu de la guerre des éléments , les Ilots' 
se sont retirés devant moi. Les poisons ont perdu 
toute leur amertume; la main glacée d’un démon im- 
pitoyable m’a retenu sur le bord des précipices , par 
■ un seul de mes cheveux qui n’a pas voulu se rompre. 

En vain mon imagination féconde s’est créé des abymes^ . 
dans lesquels mon ame a voulu s’élancer ; j’ai été re- 
' poussé, comme par une vague ennemie, dans le 
gouffre horrible de mes pensées. J’ai cherché l’oubli 
au milieu du monde, je l’ai cherché partout et ne l’ai 
• trouvé nulle part ; mes secrets magiques, mes longues 
études dans un art surnaturel, tout a échôué contre 
mon désespoir. Je vis, et une éternité me menace. 

t. A FÉE. 

• • • - : • • . «,.'••• 

Je popirais peut-être adoucir tes maux. . 

1 o . ’ . 1 • • 
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•’ • • . . * . * • - . * - * < * •« * ” 

MdNFRïT). 

Il te faudrait pôiivoir rappeler les morts à la vie, 
ou me faire descendre parmi eux; oui, donne -moi la 
morU... quelle que soit sa forme..... peu m’importe ta 
douleur quelle me cause, si c’est la dernière. 

, • 1, A F K F.. 

* • • * ’ • , * / * ■ . 

Cela n’est pas en mon pouvoir; mais si tu veux- 

jurer une aveugle obéissance à mes volontés, et te sou-' 
mettre à mes ordres, je pourrai être utile à tes vœux.' 

M A N F R F D. 

Moi jurer! moi, obéir! et à qui? aux esprits que 
je domine! Moi, devenir l’esclave de ceux qui me re- 
connaissent pour leur maître!.... Jamais! 

la fée. “ 

Est-ce là toute ta réponse? n’en as-tu point de plus 
douce ! penses-y bien encore avant de refuser! 

MAKFRF.D. 

J’ai dit non. • ’ 

. ' .LA FÉE. < . ..... 

Je .puis donc me retirer; parle. 

MANFRED. 

Retire-toi ! 

( La F&- disparaît. ) 
MANFRED seul. 

Nous sommes les jouets du temps et de nos ter- 
reurs; chaque jour nous mine; nous vivons cependant 
en maudissant là vie et redoutant la mort. Gémissant 
sous le joug qui nous opprime, accablé par le târdeau 


• Digitized by Google 


/• .• 


* ♦ ACTK SECOND. * • l4y ‘ 

de la vie, notre cœur. ne bat qu’aux seules atteintes 
de la souffrance ou d’une joie perfide qui finit par 
des transes cruelles et l’épuisement de la faiblesse. 
Dans le nombre de nos jours passés et à venir (car 
le présent n’existe pas dans la vie) en est -il quelques- 
uns, un seul même, où l’anie cesse de souhaiter la 
mort et néanmoins de la fuir, comme un fleuve glacé 
par l’hiver, dont il suffirait de braver un moment la 
froide impression? 

Ma science m’offre encore une ressource. Je puis 
évoquer les morts et leur demander le secret de nos 
terreurs. Le néant du tombeau, me répondront -ils 
peut-être.,.. S’ils ne répondaient pas?.... Le prophète 
enseveli répondit bien à la magicienne d’Endor ! et le 
roi de Sparte apprit sa destinée future des mânes de 
la vierge de Byzance. Il avait arraché la vie à celle 
qu’il aimait, sans connaître quelle était sa victime, et 
il mourut sans obtenir son pardon. Ce fut en vain , 
qu’il invoqua Jupiter , et que par la voix des magiciens 
d’Arcadie, il supplia l’oinbre courroucée de sc laisser < 
fléchir , ou de fixer du moins un terme à sa Vengeance. 

U obtint une réponse obscure, mais qui ne fut que 
trop vérifiée T . 

Si je n’avais jamais’vécu, ce que j’aime vivrait 
encore ; si je n’avais jamais aimé , ce que j’aime aurait 
encore la beauté , le bonheur et le don de faire des 
heureux. Qu’esf-elle devenue, la victime de mes for- 
faits?... Un objet auquel je n’osé penser... Rien pept- 

êlre Dans quelques heures mes doutes seront 

éclaircis... . Je tremble cependant de voir arriver ce 


V - 


. <■ 1 
"V 


• , 

. > : 


r 


• • • • 

* vV , 




P \ . 

_fc • , / • è • 

: ' ' ->0igiij2^â by Google 


iâ» ' maInpbkd. 

moment désir» Ï — W. * Jusqu’ici, jamais l'appéoche d’uu 
lion ou d’un mauvais esprit ne. m’avait fait frémir..,. 

Je frissonne;.... Je sens un poids de glace sur uioh . 
cteur.... Mais je puis oser même ce que je redoute, * 
et défier eus craintes de la matière. La nuit vient..,. , 

. * y (fl itorf. ) . ’ # 

’• • , •? 

SCÈNE III. 

• • . • • • ► . » i ' . ; 

( l e sommet <lu mont Jungfrau. ) * 

LA PREMIÈRE DESTINÉE arrive. 

' « • ■ * . ... 

Le disque argenté de la. lune commence à briller 
dans les eieux, Jamais le pied d’un mortel vulgaire 
n’a souillé ces neiges sur lesquélles nous .marchons 
pendant la nuit sans y laisser nos traces. Nous effleu- 
rons à peine cette mer de frimas qui Couvre les mon- 
tagnes de ses vagues immobiles, semblables à l’écume 
des flots que le froid aurait soudain glacés après une 
tempête, image d’un abyme réduit au silence de la 
mort. Cet édifice fantastique, l’ouvrage de quelque 
tremblement de terre, et sur lequel les nuages $e 
reposent dans leur course vagabonde , est consacré 
à nos mystères et à nos veilles ; j’y attends mes smurs 
qui doivent se rendre avec moi au palais d’ A rima nés j 
c’est çette nuit que se célèbre notre grande fête..... 
Pourquoi tardeut-elles à venir? 

( Une voix cbantr dam le lointain. ) 

l/usurpateur captif, précipite du trône, euseyeli 
dans un lâche repos, était oublié et solitaire : j’ai 
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interrompu son sommeil ; j’ai brisé sa chaîne, je lui 
ai donné le seeojurs d’une foule de traîtres; le tvran 
,est encore couronné. Il paiera mes soins par le sang 
- - d’un million d’hommes, par la ruine d’une nation 4 qt 
je l’ahandonnerai de nouveau à la fuite et au dés- 
espoir. , 

, ' ( Une seconde voix. ) 

Un navire voguait rapidement sur les flots, poussé 
par les vents propices : j’ai déchiré toutes ses toiles 
et brisé tous ses mats; il ne reste pas une seule planche 
de cette ville flottante; il n’a pas survécu un seul 
homme pour pleurer son naufrage..... Je ine trompe: 
il en est un que j’ai soutenu mof-mème sur les flots 
par une touffe de sa chevelure...,, c’était un sujet 
bien digne de mes soins, un traître sur terre et un 
pirate sur l’Océan. Il saura par de nouveaux crimes 
reconnaître mes bontés. 

LA PREMIÈRE DESTINÉE répondant à ses soeur».* 

* * * * • * < 1 \ % 

Une ville florissante est plongée dans le sommeil ; 

l’aurore éclairera sa désolation : l’horrible peste a 
soufflé tout-à-coup sur les habitants pendant leur 
repos. Ils périront par milliers. Les vivants fuiront 
les mourautS, qu’ils devraient consoler; mais rien ne 
pourra les défendre des traits cruels du trépas. U a 
cjouleur et le désespoir , la maladie et la terreur en- 
veloppent toute une nation. Heureux les morts, "de 
n’être pas témoins de l’affreux spectacle de tant de 
maux! Cette ruiue de tout un peuple est pour moi 
l’ouvrage d’une seylc nuit; je l’ai opérée dans tous • 
les .siècles, e,t ce n’çst pas q'ncore^la det niqre fois. 
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‘ . (La deuxième et la lioÎMètiit* Destinée suivent. ) '■*' t ‘ 

I. ES TROIS DESTINEES ensemhle. •' 

Nos mains contiennent les cœurs des hommes ; leurs 
tombeaux nous servent «le marche pieds. Nous ne don- 
nons la vie à nos esclaves que pour la leur reprendre. 

LA PREMIERE DESTINÉE. 

Salut, mes sœurs. Où est Némésis? 

i... •-*> ■: •. .. . 

LA SECONDE DESTIN É E. . 

Elle prépare sans doute quelque grand ouvrage-; ■ 

S • lv r « * f 

mais je I ignore , étant moi-meme trop occupée. 


LA TROISIÈME DESTINÉE. 


La voici. . 

t.A PREMIÈRE DESTINÉE. 

D’où viens - tu donc, Némésis ? mes sœurs et toi,, 
vous avez bien tardé cette nuit. 

NÉMÉSIS. 

J’étais occupée à relever les trônes abattus, à for- 
mer des hymens funestes, à rendre la couronne à des 
rois exilés , à venger les hommes de leurs ennemis 
jiour les faire repentir de leurs vengeances. J’ai frappé 
île folie ceux qui passaient pour sages; par moi , «les 
chefs inhabiles ont été proclamés dignes de gouverner 
Je monde...,, les mortels commençaient à se dégoûter 
des tyrans, osaient penser par eux-mêmes , mettre 
les rois dans la balance, et parler de, la liberté, ce 
fruit défendu..... Mais il est tard Montons sur no.s 

-nuages. ' ’ ’ *• 

t • . v , / * ( lülrs dispnrals&ent. ) • 
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SCÈNE IV. 


• 
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» * 

( l'uiais d Ariman»*#.... A ri rua ne» est sur le globe de feu qui lui 
' sert de trôn^, entouré par le# Esprits. ) 


HYMNE DES ESPRITS. 

Salut à notre monarque! au prince de la terre e.t 
de l’air; il marche sur les nuages et sur les ondes. 
Dans sa main est le sceptre dés éléments, qui, à son 
ordre, se confondent comme au temps du chaos. 11 
souffle, et une tempête bouleverse les mers; il parle, 
et les nuages lui répondent par la voix du tonnerre; 
il regarde , et les rayons du jour s’évanouissent ; il 
marche, les tremblements de terre ébranlent le monde. 
Les volcans se forment sous ses pas. Son ombre est 
la peste elle-même; les comètes le précèdent dans les 
sentiers embrasés des deux, et les planètes se rédui- 
sent en cendres au moindre de ses désirs. La guerre 
lui offre ses sacrifices ; la mort lui paie son tribut; la 
vie des hommes et leurs innombrables douleurs lui 
appartiennent; il est famé de tout ce qui existe. 

( Eutrée des Destinées et de Némésis.) 

x _ 1 ' 

PREMIERE DESTINEE* 

Gloire- au grand Arimanes. Son pouvoir s’éteud 
tous les jours davantage sur la terre : mes deux sœurs 
ont exécuté fidèlement- ses ordres, et je n’ai pas né- 
gligé mon devoir. ( 

LA S £ CO N DK -P ESTIMÉE. 

, * ' ' 

Gloire au grand Arimanes; nous fléchissons le ge- 

' - . • •' “ a . • 
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non devant lui, nous qui foulons aux pieds la tète 
des hommes. • . 

■ MîROtSIÈMÎ D F. S T I N É K. 

Gloire au grand Arimanes: nous attendons le signe 
de sa volonté. ' . 

• ' NÉMÉSIS. s , 

. * -» » • '• • *1 « ' 

• Roi (les rois, nous sommes tes sujets, et tous les 
• êtres qui ont vie sont les nôtres. Augmenter notre 
pouvoir , c’est augmenter le tien ; nous n’épargnons 
rien pour y parvenir. Tes derniers commandements 
sont fidèlement exécutés. ■ ■ 

. . • t * , . - • ' t . 

», • ( Manfred entre. ). 

. 4 * * • UN ES P R IT. 

. r * « * * .*,*.•• . ' , - , * ^ | . 

Quel est cet audacieux? un mortel! téméraire créa- 
ture,!, fléchis le genou, et adore! 

DEUXIÈME ESPRIT.. 

a ’ «■ ‘ • ■ ■ t ' . t 

Get homme m’est connu ; c’est un puissant tnagi- ■ 
cien dont la science est redoutable. 

TROISIÈME ESPRIT. 

Fléchis le genou, et adore Arimanes ; vil esclave, 
ne reconnais-tu pas notre maître et le tien ? Tremble 
» et obéis. '• 

TOUS TES ESPRITS. 

Prosterne-toi , enfant de la vile poussière, ou crains • 
notre vengeance. 

V . MANFRED. 

Je connais votre pouvoir, et vous voyez cepeuda lit 
quc jt’ n’obéis pas.’ ' . • 
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. 1 I; . ' • . . • > ' .• •_ 

1 V N QUATRIÈME ESPRIT. 

Nous t’apprendrons à t’humilier 

r 

MANFRED. 

Je n’ai pas besoin de l’apprendre. Combien dé 
nuits, étendu sur le sable aride et la tête couverte 
de cendres, je me suis prosterné le visage contre 
terre! Je suis tombé dans la dernière des humilia- 
tions; car je nie suis abaissé devant mon vain dés- 
espoir et ma propre misère. 

CI.NQtJIEMK E&t»RIT. 

Oses-tu refuser au grand Arimanes, quand il est 
sur soir trône , ce que toute la terre lui accorde , sans 
l’avoir vu dans la terreur de sa majesté? Prbsterne- 
toi , te dis-je. 

MANFRED. 

Qu’Arnnanes lui -même se prosterne devant celui 
qui est au-dessus de lui , devant l’Etemel et l'Infini , 
devant le souverain Créateur qui ne l’avait point des- 
tiné à être adoré; qu’il se prosterne, et je me pros- 
ternerai avec lui. 

les Esprits. 

v , 

Ecrasons ce vermisseau ; anéantissôns-le. 

• LA PREMIÈRE DESTINÉE. 

• * * 

Retirez - vous ; cet homme est «à moi. Prince des 
divinités invisibles, cet homme n’est pas d’une nature 
commune , comme l’attestent son aspect et sa présence 
en ces lieux. Ses souffrances ont été d’une nature, 
immortelle comme la notre. Sa science , son pouvoir 
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et son ambition, autant qu’a pu le permettre l’enve-' 
loppe grossière qui renferme une essence éthérée , 
l’ont élevé au-dessus de toutes les créatures formées 
d’une boue impure. Il n’a appris, dans les secrets qu’il 
a voulu pénétrer, que ce que nous connaisons tous, 
que U science n’est pas le bonheur , et ne mène qu’à 
une autre espèce d'ignorance. Mais ce n’est pas tout...,. 
Les passions, attributs de la terre et du ciel, dont au- 
cune puissance, aucun être n’est exempt, depuis le 
vermisseau jusqu’aux substances célestes, les passions 
ont dévoré son cœur, et en ont fait un objet si mi- - 
sérable, que moi, qui ne puis éprouver la pitié, je 
pardonne à ceux qui en ressentent pour lui. Cet 
homme est à moi ; il peut être à toi encore , grand 
Arimanes; mais dans ces régions aucun esprit n'a 
une anie comme la sienne, et ne peut avoir le droit 
de lui commander. 

NÉMÉSIS. 

/ * • ^ . * • ’ . * ' V 

Que vient-il chercher ici ? - ' 

• w t • * • ... 

LA PREMIÈRE DESTINÉE. , 

- ' * 

C’est à lui de répondre. 

... 5 MANFRED. ' ' ' *’ , ' ' 

Vous savez jusqu’où s’étendent mes connaissances 
magiques, et, sans un pouvoir surnaturel, je n’aurais 
pu parvenir ici ; mais il est encore des pouvoirs plus 
grands. Je viens les interroger sur ce que je cherche. 

NÉMÉSIS. , ... 

Que deûiandés-tu ? •• 


V - ' . * 
»*- 
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Tu ,he peux me répondre : appelle les morts , c’est 
à eux que s'adresseront mes questions. 


NÉMÉSIS. 


Grand Arimanes, permets-tu de satisfaire aux dé- 
sirs de ce mortel ? 


. ARIMANES... ’ 

. Oui. 

.. NÉMÉSIS. ' . 

* Qui veux-tu tirer du tombeau? 

MANFRED. 

Un mort qui fut privé de sépulture : appelle As- 
tarté. 

NÉMÉSIS. 

Ombre ou esprit, qui que tu sois, qui conserves 
encore une partie de ta première forme, ou ta forme 
entière, sors de terre, et revois le jour. Reviens avec 
les mêmes traits, le même aspect et le même cœur, 
échappe aux vers de la tombe , et reparais en ces 
lieux : c’est celui qui termina tes jours qui te rap- 
pelle. • 

( Le fantôme d’Astartc parait an milieu des esprits. ) 


M A W F R E D. 

Est -ce bien la mort que je vois? Les couleurs 
brillent encore sur ses joues; m£(is je ne reconnais 
que trop que ce ne sont point là des couleurs vivantes. 
Ce vermillon n’est pas naturel, et ressemble à celui 
que l’automne imprime sur les feuilles flétries. C’est 
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bien elle , ô ciel ! et je tremble de la regarder , de re- 
garder Astarlé! Non, je ne, puis lui parler; mais je 
\;eux <ju’elle parle elle -même, qu’elle me' condamne 
ou me pardonne. >. ■ 

. ' > N ÉMÉS1 S. 

Par, le pouvoir qui a brisé la tombe qui te servait 
de prison, parle à celui que tu viens d’entendre, ou 
à* ceux qui t’ont évoquée. ' . 

UtNFIED. 

Elle garde le silence ; et ce silence est pour moi 
une réponse cruelle. , • ? •. 

* NÉMÉSIS. 

Mon pouvoir ne s’étend pas plus loin. Prince de 
l’air, tu peux seul lui ordonner de faire entendre, sa 
voix. ... ’■ '. • 

. A K I MA N F, S. 

' Esprit ! obéis à Ce sceptre. 

- ’ * S •- * . ’ , ' 

, , NÉMÉSIS. 

Elle se tait encore! elle n’est point sous notre em- 
pire, mais elle appartient à d’autres puissances. Mor- 
tel, ta demande est .vaine, et nous sommes confondus 
comme toi. , 

■ M AN FBED. ■ 

• » » I * • 

Entends - moi! Astarté, ma bien - aimée , entends- 
moi, et daigne me parler! J’ai tant souffert ; je souffre 
epeorç si cruellement, regarde-moi! le trépas ne t’a 
pas plus changée que je ne dois le paraître à tes yeux ! 
Tu ne m'aimas que trop tendrement , et mon amour 
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était digne du tien. Nous ne sommés pas nés pour ' 
• nous tourmenter ainsi l’un et Kautre . quelque cou- 
pable qu’ait été notre amour. Dis-moi que tu ne me- 
détesles pas, que je suis seul puni pour tous deux, 
que tu seras reçue au nombre dés bienheureux, et 
que je dois mourir. Car jusqu’ici, tout ce qu’il y a de . 
pli is odieux conspire à m’enchaîner à l’existence, à ■ 
une existence, qui me fait voir avec terreur’ l'immor- 
talité et un avenir semblable au passé. Je ne puis 
trouver le repos. J’ignore moi-même ce que- je désiré 
et ce.qué je cherche, je ne sens que ce que tu es et 
ce que je suis. Je voudrais encore une fois, avant de 
mourir, entendre ta voix qui était pour mon oreille 
. la plus douce 'mélodie. Réponds-moi , o ma bicn- 
aiméel Je t’ai appelée dans l’ombre de la nuit : j’a j 
effrayé, les oiseaux endormis sous le feuillage silen- 
cieux , j’ai réveillé- le loup dans les montagnes , j’ai 
appris ton nom aux échos des plus sombres cavernes. 
L’écho m’a répondu,, les esprits et les hommes aussi ;- 
.seule tu es restée muette. J’ai vu les étoiles se suc- 
céder dans la route des cieux; j’ai tourné mes regards 
vers elles pour tâcher de te découvrir : j’ai erré sur 
la terre sans rien trouver qui te fût semblable : daigné 
enfin me parler; vois ces esprits qui nous entourent , 
s’attendrir en écoütant mes plaintes; je les -vois sans' 
terreur, je ne sens que pour toi; daigne me parler, 
ne serait -ce. que pour exprimer ton courroux; dii-* r 
moi dn moins...,. Je ne sais ce que je désire; jnais" 
laisse - moi t’entendre encore une fois , une dernière 
fois- ' , 
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le fantôme 


ÔMF d’AST A RTÉ. *' * • ' 


Manfred ! 


M A N F K K ». 


V ' Ah ! poursuis, de grâce : je ne vis que dans le sort 
: y _ ' , t )e cette voix c’est bien la tienne. 


. ‘ LE FANTOME. ^ 

Manfred! demain se termineront tes douleurs ter- _ 
Vestres. Adieu! 


\. 


MANFRED. 


Encore un mot , un seul mot ! suis-je pardonne ? 


Adieu! 


LE FANTOME. 


MANFRED. 


Nous reverrons-nous f 

LE FANTÔME. 

Adieu . 

MANFRED. 


Ah! par pitié, encore un mot; dis - moi que lu 


m aimes. 


Manfred ! 


LE FANTOME. 


. * NÉMÉSIS. 


; (Il disparaît-) 


v ■- • 


Elle est partie , et ne reparaîtra plus : ses paroles 
' seront accomplies; retourne sur la térre. 

V, «N ESPRIT. 

U est dans les convulsions du désespoir; voila les 
mortels : ils veulent pénétrer dans, les secrets qui sont 

’*-i' ' au-dessus de leur nature. - ■ , , 


t v 
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BU A D TH E ESPRIT. 

, . N % 

Mais voyez comme il se domine lui-même et sou- 
met scs tourments à sa volonté! s’il eût été un Esprit 
comme nous, il eût surpassé toutes les autres intelli- 
gences célestes. 

NÉMÉSIS. ■< , 

‘ • * 4 * ' 

As -tu encore des questions à adresser à notre au- 
guste monarque ou à ses sujets ? 

MANFRED.- n , 

Aucune. 

NÉMÉSIS. 

Adieu pour un temps. 

MANFRED. 

t 4 * • 

Nous nous reverrons donc ? Mais où ? Sur la terre? 
N’importe ; où tu voudras. Adieu , je te remercie de 
la grâce que tu m’as accordée tout à l'heure. 


FIN DU SECOND ACTE. 


Byron. — Tome III. 
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.• ACTE I.I L 


SCÈNE PREMIÈRE. 


{ Un appartement du château de Manfred. ) 


MANFRED, HERMAN. 


M A N F R F. D. 


J-iK jour finira-t-il bientôt? 

H e R m a w. 

Encore une heure , et le soleil va disparaître; tout 
nous promet une belle soirée. 

MANFRED. 

As-tu tout disposé dans la tour , comme je l’ai or- 
donné ? 

HERMAN. 

dÊi ! 

Tout est prêt, seigneur; voici la clef et la cassette. 

. . 

MANFRED. 

* * * 

C’est bien, tu peux te retirer. 

; ( Herman sort. ) * 


MANFRED, »eul. 


' J’éprouve un calme et une tranquillité inexplicable 

\ • . 4 PW : 

V\V; ; 

iï V.'' r . .• », • y ./* 


y» ■»; • 


Digitiie^ by ÇQOgle 


V 


AC T R • Tl» UISI K M K. 


que je n avais jamais connus dans la vie. Si je ne sa- 
vais pas que la philosophie est la plus folle de nos 
^ vanités, et le plus vide de sens de tous les mots in- 
ventés dans le jargon de nos écoles, je croirais que 
je secret d'or , la pierre philosophale tant recherchée, 
est enfin dans mon ame. Cet état ravissant ne peut’ 
être durable ; mais c'est déjà beaucoup de l’avoir 
connu, même une seule fois. Il a enrichi mes pensées 
d’un sens nouveau ; et je veux écrire danç mes ta- 
blettes qu’un tel sentiment existe Qui va là? 

HERMAN rentre. 

Seigneur, l’abbé de Saint-Maurice demande l’hon-y 
neur de vous entretenir. 

f « - ' v 

l’abbé DU SAINT-MAURICE entre. 

Que la paix soit avec le comte Manfred ! 

MANFRED. 

Je vous remercie , mon père : soyez le bienvenu 
dans ce château; votre présence l’honore , elle est une 
bénédiction pour ceux qui l’habitent. 

l’abbé.' j ‘ 

Je le désire , comte , mais je voudrais vous parler 
sans témoins. 

' - MANFRED., 

Herman, retire-toi. Que me veut mon hôte véné- 
rable ? / 

, -» 

l’abbé. 

Je vais parler sans détour: mes cheveux blancs et 
mon zèle, mon ministère et mes pieuses intentions 
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seront mon excuse ; j’invoque aussi nia qualité fie 
voisin, quoique nous ne nous visitions que rarement. 

Des bruits étranges et scandaleux outragent votre” 1 
nom -, ce nom illustre depuis tant de siècle^ , ah ! puisse- 
t-il être transmis sans tache à vos descendants!. . 

• si A N F II k n. 

Poursuivez, je vous écoute. 

l’abbé. 

•. - , * . . ’ 

On prétend que vous étudiez des secrets défendus 
à la curiosité de l'homme ; on dit que vous avez lié 

commerce avec les habitants des sombres demeures , 

* 

avec la foule de ces esprits malfaisants qui errent dans 
la vallée qu’ombrage l'arbre de la mort. Je sais que 
vous communiquez rarement avec le monde et les 
hommes vos semblables ; je sais que votre solitude est 
aussi sévère que celle d’un anachorète ; que n’est-ellé 
aussi sainte! 

‘ : . • • > > • 

M A NT RE D. 

Et qui sont ceux qui répandent ces bruits? 
l’abbé 

Mes frères en Dieu, les paysans effrayés , vos • 
propres vassaux qui vous voient avec inquiétude. 
Votre vie court les plus grands dangers. 

MANFRED. , 

Ma vie ? je vous l’abandonne. 
t l’abbé. 

.. Je viens pour sauver et non pour perdre J1 ne 

voudrais point pénétrer dans le secret de votée ame ; 
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niai* si ce que l’on dit est vrai , il est encore temps 
d’appeler la pénitence et la miséricorde; réconciliez - 1 
vous avec la véritable église; l'église vous réconciliera 
avec le ciel. 

MANFRED. 1 " . 

' Je vous entends; voici ma réponse : Ce que je fus 
ou ce que je suis n’est connu que du ciel et de inoi. 
Je ne choisirai point un mortel pour mon médiateur : 
ai - je enfreint quelques lois ? Qu’on le prouve , et 
qu’on me punisse. 

l’abbé. , ' • 

Mon fils, je n’ai point parlé de punition, mais 
de pardon et de pénitence. C’est à vous de choisir : * 
nos dogmes et notre foi in’ont donné le pouvoir de 
diriger les pécheurs dans le sentier de l’éspérancé et 
de la vertu ; je laisse au ciel le droit de punir : « La 
vengeance n’appartient qu’à moi , » a dit le Seigneur; 
et c’est avec humilité que son serviteur répète ces 
augustes paroles. 

MANFRED. 

Vieillard, rien ne peut arracher du cœur le vif 
sentiment de ses crimes, de ses souffrances, et du 
châtiment qu’il s’inflige à lui-même : rien, ni la pitié 
des ministres du ciel , ni les prières, ni la pénitence, 
ni un visage contrit, ni le jeûne, ni les transes, ni 
les tortures de ce désespoir profond qui nous pour- 
suit par le remords, sans nous faire peur de l’enfer , i 
mais qui suffirait lui seul pour faire un enfer du ciel. 
Il‘ n'est point -de tourment à venir qui puisse exercer 
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une semblable justice sur celui qui *e condamne et 
se /punit lui-même. . . - ; . : . 

i abbé. 

Ces sentiments sont louables; car ils feront place 
un jour à une espérance plus douce. Vous oserez re- 
garder avec une tendre confiance l’heureux, séjour 
qui est ouvert à tous ceux qui le cherchent, quelles 
qu’aient été leurs erreurs sur la terre; mais, pour les 
expier, il faut commencer par en sentir la nécessité. 

Poursuivez, comte Manfred Tout ce que notre 

foi pourra apprendre vous sera enseigné , et vous 
serez lavé de tout ce dont nous pourrons vous ab- 
soudre. 

■ - • . ’ *' - -J *. . - ' • 

M A K F K ÊD. 

Lorsque le sixième empereur de Rome vit arriver 
sa dernière heure, victime d’une blessure qu’il s’était 
faite de sa propre main pour éviter la honte du sup- 
plice que lui préparait un sénat jadis son esclave, un 
soldat, ému en apparence d’une généreuse pitié, "Vou- 
lut étancher avec sa robe le sang de son empereur : 
le Romain expirant le repousse et lui dit avec un re- 
gard qui exprimait encore son ancienne puissance ; 
(1 est trop tard!.... Est-ce là ta fidélité? 

l’abbé. 

» * . . *■. * ; * * I 

One voulez- vous dire? 

^ "T 'v '< 

MA.NFRED, ' • • . 

• • « .' v ' * * > x • • . • 

Je réponds comine lui : Il est trop tard. 


■ h 


•. L ABBE, v 
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Il ne, peut jamais Vetre pour vous réconcilier âvfcc 
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votre ame, et réconcilier votre ame avec Dieu. N’a* 
ver. - vous plus d’espérance ? J’en suis surpris : ceux 
mémo qui désespèrent du ciel se créent sur la terre 
quelque fantôme qui est pour eus la faible branchç 
à laquelle le malheureux qui se noie cherche encore 
à s’attacher. , ■ , - . . •>'•«, 

• - m a sr F R e u. 

Ah ! mon père , moi aussi , dans ma jeunesse, j’ai 
eu de ces illusions terrestres et de ces nobles inspi- 
rations ! J’aurais voulu alors conquérir les cœurs des 
hommes, et eclairer tout un peuple ; j’aurais voulu 
m’élever, je ne savais trop jusqu’à quelle hauteur..-., 
pour retomber peut - être 4 mais pour retomber 
comme la cataracte des montagnes, précipitée de la 
cime orgueilleuse des rochers , et accumulant une 
onde souterraine dans les profondeurs d’un abym,e , 
mais qui, puissante et redoutable encore, remonte 
sans cesse jusqu’aux cieux en colonnes de vapeurs 
transformées en nuées pluvieuses. Ce temps n’est plus; 
mes pensées se sont abusées elles-méines. 

I . ABBÉ. ’ -, 

Et pourquoi? . . ' • ' 

MANFRED. 

Je ne pouvais lléchir inon orgueil; car, pour corn- 
• mander un jour , il faut d’abord obéir , flatter et de- 
mander , épier les occasions , se multiplier pour être 
partout, et se faire une habitude de trahir la vérité; 
voilà comment on parvient à dominer les esprits lâ- 
ches et rampants, et tels sont ceux de la masse des 
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hommes. Je dédaignai de faire partie d’un troupeau 
de loups , quand même c’eût été pour le guider. Le 
lion est seul dans la forêt qu’il habite ; je suis seul 
comme le lion. .. • . . 

LABBi ", 

- Et pourquoi ne pas vivre et agir comme les autres 
hommes ? " 

• - MANFRED. 


. Sans être né cruel, mon cœur n’aimait point les 
créatures vivantes. J’aurais voulu trouver une soli- 
tude, mais non pas la former moi-même; je voulais / 1 

être comme le sauvage Simoun qui n’habite que le 
désert , et dont le souffle dévorant ne bouleverse ■» 

qu’une mer de sables arides où sa fureur n’est funeste ' 1 
à aucun arbrisseau : il ne cherche point la demeure ' > 

des hommes ; mais il est fatal à ceux qui viennent le 
braver. Tel a été le cours de ma vie ; il s’est trouvé 
sur mon passage des objets qui ne sont plus. ‘ » ’ .• 

l’abbé. 


Je commence à craindre que ma pitié et mon mi- 
nistère ne puissent vous être utiles. Si jeune encore 

il, m’en coûte de 

MANFRED. , 

liegardez - moi ; il est des mortels sur la terre , qui 
deviennent vieux dans leur jeunesse , et qui meurent : ., 
avant d’être à l’été de leur vie , sans avoir cherché 
la mort dans les combats. Les uns sont les vic- 
times du plaisir, les, autres de l’étude , ceux-ci du 
travail, ceux-là de l’emiui. Il en est qui périssent de 
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maladie, de démence, ou enfin des- peines du cœûè v 
et cette dernière maladie , s’offrant sous toutes les 

» . , » S. r , * \ “ • , '/ ( > ■ ' t , , 

formes et sous tous les noms, fait plus de ravage que 
'la guerre elle -même. Regardez-moi; car il n’est au- 
cun de ces maux que je n’aie soufferts, et il suffit 
d’un seul pour terminer la vie d’un homme. Ne vous 
étonnez donc plus de ce que je suis; mais soyez plutôt 
surpris que j’aie jamais existé, et que je sois encore 
sur la terre. 1 ^ 

l’abbé. t , • ■ > 

Daignez cependant m’entendre 

• ; 

MANFRED vivement. 

Vieillard, je respecte ton ministère et je révère tes 
cheveux blancs : je crois que tes intentions sont pieu- 
ses; mais c’est vainement. Ne me suppose pas d’üne 
crédulité facile : c’est par égard pour toi que j’évite 
un plus long entretien. Adieu. 

„ 4 ( Manfred sort. ) 

l’abbé. 

Cet homme aurait pu être une noble créature. Tel 
qu’il est, c’est un chaos digne d’être admiré. Un mé- 
lange de lumière et de ténèbres, de génie et de pous- 
sière , de passions et de pensées généreuses qui , dans 
leur confusion et leurs désordres, restent dans l’inac- 
tion, ou menacent de tout détruire. L’énergie dette 
coeur était digne d’animer des éléments mieux com- 
binés. 11 va périr, et je voudrais le sauver. Faisons 
une secoude tentative; une ame comme la sienne 
mérite bien d’être gagnée au ciel. Mon devoir me 
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', commande de tout oser pour le bien; je le suivrai, : 


mais avec prudence. 


>-C\. '- s . 


( I/abbé sort. )• . 


SCÈNE H. 


( Un autre appartement. ) 

MANFRED et HERMAN. 

* * ' 

• ‘ ' ‘ % HERMAN. 

Seig^jf, vous m’avez ordonné de venir vous trou- 
ver au coucher dü soleil : le voilà qui s’éclipse der- 
.■ \ rière la montagne. 

MANFRED. 

■ v Eh bien ! je vais le contempler. 

' ; ' t \ (Manfred s’avance vers ht fenêtre de l'appartement. ) 

Astre glorieux, adoré dans l’enfance du inonde 
■par cette race d’hommes robustes, ces géants nés des 
. ' . _ . amours des anges avec un sexe qui , plus beau qu’eux- 
mémés , fit tomber dans le péché ces esprits égarés , 
bannis à jamais du ciel 4 ; astre glorieux, tu fus adoré 
comme le dieu du monde , avant que le mystère de 
la création fût révélé ; chef-d’œuvre du Tout-Puissant, 
, cest toi qui réjouis le premier le cœur des bergers 
cl^ildéens sur la cime de leurs montagnes , et la re- 
connaissance leur inspira bientôt les hommages qu’ils 
t’adressèrent; divinité matérielle, tu es l’image du 
grand inconnu qui t’a choisi pour son ombre ; roi 
des astres, et centre de mille constellations, c’est à 
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toi que la terre doit sa durée; père des saisons, roi 
des climats et des hommes, les inspirations de nos 
cœurs , comme les traits de nos visages, sontsous T in- 
fluence de tes rayons. Rien n'égaJe la pompe de ton’ 
lever, de ton cours et de ton coucher. Adieu ; .je ne 
te verrai plus: mon premier regard d’amour et d’ad- 
miration fut pour toi ^ reçois aussi le dernier : tu 
n’éclaireras jamais un mortel à qui le don de ta lur- 
mière et de ta douce chaleur ait été plus fatal qu’à 


Il est parti je vais le suivre. 

’ - t 

SCÈNE III. 


( Manfred sort. ) 


( D'un côté on aperçoit des montagnes , et de l’autre le château de 

Manfred , une tour avec une terrasse. La nuit commence. ) 

(• * - mi • * ' 

. v ■ •* 

HERMAN, MANUEL , et autres domestiques de Manfred. 

... : . * . 1* 

HERM’A N. ' 

Il est bien étrange que, depuis plusieurs années , 
le comte Manfred ait passé toutes les nuits -à veiller 
sans témoins dans cette tour. J’y ai pénétré : nous 
en connaissons tous l’intérieur ; mais rien de ce qu'elle 
contient n’a pu nous apprendre ce qu’y fait notre 
maître. Il est vrai qu’il y a une chambre où personne 
de nous n’est entré; je donnerais tout ce que je pos- 
sède pour le surprendre au milieu de ses mystères. 

V . . M M U KL. • ' • ) ■ 

Le ne pourrait être sans danger; contente-toi de 
ce. que tu sais déjat ■ ~ * 


• ... ■ . i . i ■ 

^ if; V r; 


1 »'' 


•• .. • 


* ** ., \ * O / 
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t ■ . . ■ .• • • • .* 

• . V: *■ ». • HERMAN. 1 

■ ; Ah ! Manuel , - tu as la sagesse et la discrétion d’un 
vieillard; mais tu pourrais nous en apprendre beaor 
• coup. Depuis quand habites-tu ce château? / 

. H 4 ' ■ . . • • . • . • t . . ' 

" MANUEL. * * 

\ ■ J’y ai vu naître le comte Manfred ; je servais déjà 

son père auquel il ressemble si peu. 

HERMAN. 

» .. * t t\ • 

On en peut dire autant de beaucoup de fils; mais 
en quoi le comte Sigismond différait -il tant du sien? 
MANUEL. 

N ' 

Je ne parle point des traits du visage, mais du 
cœur et du genre de vie. Le comte Sigismond était 
fier, mais gai et franc : il aimait la guerre et la table, 
il ne se plaisait guère avec les livres et dans la soli- 
tude, il ne faisait point des nuits un temps de som- 
bres veilles : les siennes étaient consacrées aux festins 
et aux réjouissances. On ne le voyait point errer sur 
les montagnes , ou dans les forêts , comme un loup 
sauvage ; il ne fuyait pas les hommes et leurs plaisirs. 

1 ' \ HERMAN. 

• t ■ , 

Ma foi ! vivent ces temps heureux! que je voudrais 
voir la gaîté visiter de nouveau ces antiques murailles! 

. elles semblent l’avoir complètement oubliée. 


:-v. 


•- 1 


MANUEL. 


Il faudrait d’abord que ce château changeât de 
maître. Oh! j’y ai vu des choses bien étranges, Her- 


man . 


'/ ’ ) 
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. ' . • in-RH AJi. ' * •' . • 

; • ■ Eh bien! daigne te fier à moi; racoute-m’en quel-' 
tjues-unes pour passer le temps : je t’ai entendu parler 
vaguement de ce qui arriva jadis ici auprès de cette 
même tour.- . » 

( . # • 1 . » • . ( 

MANUEL. 

f 

C’était un soir, je me le rappelle, à l’heure cj u 
crépuscule , un soir semblable à celui - ci ; un nuage 
rougeâtre , comme celui que nous voyons , couronnait 
le sommet d’Eigher; et c’est peut-être le même nuage... 
le vent était faible et orageux, la lune commençait à 
luire sur le manteau de neige qui couvre les monta- 
gnes; le comte Manfred était, comme à présent, dans 
sa tour : qu’y faisait-il? nous l’ignorions;. mais il y 

. avait avec lui la seule compagne de ses promenades 
solitaires et de ses veilles, le seul de tous lés êtres 
vivants qu’il parût aimer; les liens du sang lui en 
faisaient, il est vrai, un devoir; c’était sa chère As- 
tarté; c’était sa..... Qui va là? - 

. v' L’ABBÉ DE SAINT -MAURICE entre. 

Où est votre maître? 


HERMAN. 


Il est dans cette tour. 


l’abbé. 


41 faut que je lui parle. 


U E R ÎM A N. 


;* , V ’ . 

» • * 


s. U 


C’est impossible; il est seul, et il nous est bien 
défendu d’introduire personne. . ‘ ' • . 
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/MANFRED.' 


Je prends tout sur moi..'... il faut que je le voie. : 


1IERMAN. 


Ne PaVez-vous pas déjà vu ce soir? 


L ABBE. 

».*/-' v , • . . V* 

■ V, . .Herman ! je te l’ordonne , va frapper à la porte et 

.. prévenir le comte de ma visite. 

*•> ■ ' > i . IIERMAN. - ' ' 

- •«'..** 

• • ' ; Nous n osons. - 

'■ “ ' t’ ABBÉ. 

• , ' \ 

'■ Eh bien! j’irai m’annoncer moi -même. 

, i • ■ * ■- J 

' . « t * -* * 

• MANUEL. 

'A ' , , . 

Mon révérend père, arrêtez, je vous prie. 

' ; l’abbé. . . • 

v • - . Pourquoi ? t . 

j , manuel. 

Attendez un moment, je m’expliquerai dans un 
autre lieu; ' - 

( Ils sortent. ) - 


SCÈNE IV. 


( L'intérieur de 1a tour. ) 


MANFRED seul. 


’ y . .' t ■ , Les étoiles se rangent en ordre dans le firmament; 

la lune se montre sur le sommet des montagnes cou- ) 
.* ronnées de neige t admirable tableau ! je sens que 
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j'aime encore la nature, car l’aspect de la nuit m’est 
plus familier que celui des hommes , et c’est dans ses 
ténèbres silencieuses et solitaires, sous la voûte étoilée' 
des cieux, que j’appris le langage d’un autre univers. 

Je me rappelle que, lorsque je voyageais au-temps 
de nia jeunesse , ce fut pendant une nuit semblable 
que je me trouvai dans l’enceinte du Colysée au mi- 
lieu de tout ce qui nous reste de plus grand de la ville 
de Romulus. Le feuillage des arbres qui croissent sur 
les arches renversées semblait voilé par les ombres, 
et les étoiles brillaient à travers les fentes des raines. 
Dans le lointain les aboiements deschiens retentissaient 
au delà du Tibre; plus près de moi, le cri lugubre 
des hibous s’échappait du palais de César, et lèvent 
m’apportait les sons mourants du chant nocturne des 
sentinelles. Du côté de la brèche que le temps a faite 
au cirque, des cyprès bornaient l’horizon et n’étaient 
qu’à la portée d’un trait. Dans ces mêmes lieux qui 
furent la demeure des Césars, et qu’habitent aujour- 
d’hui les oiseaux de nuit à la voix sinistre , des arbres 
s’élèvent sur les murailles démolies ; leurs racines' 
s’entrelacent sous le foyer impérial, et le lierre ram- 
pant usurpe le terrain destiné à nourrir le laurier; 
mais le cirque sanglant des gladiateurs est encore de- 
bout, ruine noble et imposante , tandis que les palais 
de marbre de César et d’Auguste ne laissent sur la 
terre que des décombres ignorés. Tu éclairais de tes 

J »o ns l’ancienne reine du monde, astre paisible des 
its; tu laissais tomber une lumière pâle et mélan- 
colique qui adoucissait l’aspect austère et douloureux 
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do ses antiques débris, et comblait,' en quelque sorte, 
le vide des siècles. Tout ce qui subsiste encore de beau 
et de grand empruntait de toi un nouvel éclat, et ce 
qqi ne l’est plus semblait rendu à son ancienne splen- 
deur; tout dans ces lieux inspira mon enthousiasme, 
et mon cœur ému adora en silence les grands hommes 
d’autrefois. Je- crus voir tous ces héros qui ne sont 
plus, tous ces souverains couronnés qui gouvernent 
encore nos âmes du fond de leurs tombeaux ' 

C’était une nuit semblable à celle-ci. Chose étrange 
que je me la rappelle en ce moment! mais j’ai éprouvé 
plusieurs fois que nos pensées s’égarent loin de nous, 
au moment où nous voudrions les recueillir dans une 

méditation solitaire. .- - . . 

; - f m # • ‘ . . . . 

( L’abbé de Saint-Maurice entres ) \ ^ 

l’ abbé. s .. 

Je dois. vous demander encore pardon de cette 
seconde visite; mais daignez ne point vous offenser 
de l’indiscrète importunité de mon zèle. Je prends 
volontiers pour moi ce qu’il a de coupable; que ce 
qu’il peut avoir de bon puisse éclairer votre esprit! 
que ne puis-je dire votre cœur! Si je parvenais à le 
toucher par mes exhortations et mes prières, je ra- 
mènerais dans la bonne voie un noble cœur qui est 
égaré, mais qui n’est pas encore perdu. 

* *r ' • ’ 

, ^ > M A NFR ED. _ 

Tu ne me connais pas. Mes jours sont compté^ 
et mes actions sont écrites dans le livre du ciel. R9 6 
tire-toi î ton séjour ici te serait fatal; retire-toi.' 


. J ' 


•V ' 


•J * , * 


/ . 


. . M . 
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t ABBE. . ’ } ; . . ■ .< 

Est-ce une menace que vous m’adressez ? ’ 

MANFRED. • . ' • 

Moi ! non. Je t’avertis simplement qu’il y a du dan- 
ger pour toi, et-jff voudrais pouvoir t’en préserver. 

L A B B v .• • 1 1 

Que voulez-vous dire ? ‘ ’ . 

, ' MANFRED. . / ‘ - 

I • , ^ ^ ' I • 

Regarde; ne vois-tu rien? ; • \ . 


. Rien. 


■ L ABBE. 


M VN F R F. D. 


Regarde bien-, te dis -je, et sans trembler. Main- 
; tenant que vois-tu? ■ ■' » 

, .• • l’abbé. ,, 

Je vois ce qui serait bien capable de me (aire trem- ' 
bler, mais je ne crains rien. Je vois un spectre - 
sombre et terrible, qui sort de la terre comme une 
divinité infernale. Son front est voilé d’un noir inart- ’ J ’ 
tenu, et son corps semble enveloppé dans des nuages 
' sinistres; il est entre vous et moi; mais je ne le . - 

- ‘ I ' s. 


crains pas. 


» * % . 


M ANFKEI). 


Tu n’as rien à craindre, il est vrai; lirais son as- 
pect peut paralyser tes membres chargés d’années. Je 
te le répète : retire-toi. . . 

l'abbé. , .* 

*. f s " . . • • ' ** . 

, Et moi, je répété que je ne me retirerai pas, tjue 

, je n’aie fait disparaître ce spectre...,. Que fait-il ici? 
Byro».— - Tome III. , , , > • iz * 


:v. z* . jr.y ' • 

V -, . ■ ^ y*-;' Y 0 • 
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MANFRED. 


• - Je l'ignore : je ne 1 ai point appelé; il est venu de^ 

: Iiii-même. . . • • . • ;,.T-.v 

* ' ' ' l’abbé. , , • ■' V. . • . 

.* . • , . ... 

■J ' Hélas ! homme perdu ! qu’avez *vous.à faire avec ; -- 

de semblables hôtes? Je tremble pour vous: pour 

* \ quoi vous fixe-t-il et le fixez-vous? Ah!le voilà qui . . - 

' découvre son visage, les cicatrices de la foudre ven- ■ . . 

*■. /. •• • geresse sont gravées sur son front ; dans ses yeux , - 

.■ ■ brille l’immortalité de l’enfer. Loin d'ici!.... 

• * * . ^ " ,s ^ • 

' ' MANFRF.fi à l'Esprit. • • . / '• V 

_ • .. . • y • 1 

‘ Quelle est ta mission ? , ' . * 


Viens. 


T. ESPRIT. 


l’abbé. 


Qui es-tu , esprit inconnu ? parle , réponds. 


L ESPRIT. 


Iæ génie de cét homme. (AM*nfr«i, ) Viens, il est 
temps. . , • . ’ . 


jianfrkb. 


..• . ' - Je suis prêt à tout; mais je ne reconnais point le 

> , pouvoir qui m’appelle; qui t’envoie ici ? 


L ESPRIT. 


Tu le sauras plus tard. Viens! viens! 


MANFRED. 


J’ai commandé à des êtres d’une essence supérieure- N 

• à la tienne ; j’ai résisté à tes maîtres : éloigne-toi de 

ces lieux..' • • • - • •• • • 


v • v • ; 
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< , : a Ctf troisième. : *79" 

/ c • ' ÿ’feSPRIT* r • . : - ; . * 

f • » . • • 

Mortel! ton heure est arrivée. Viens, te dis-je. * •*’ 

. V < , .MANFRED. ' * .. i * ' 

-,.Mon heure est arrivée, je le sais; mais ce n’est pas 
' à un être tel que toi que je rendrai mon aine. 

. ’ .. l’esprit. - * 

, • -• ' ... •. »... 

•'J’appellerai donc mes frères?..,. Paraissez. 

(Les autre» Esprits paraissent.) 

l’abbé. 

Eloignez-vous , maudits; fuyez, vous dis-je ; vous 
êtes sans poiivoir aux lieux où la piété *e trouve. 
Fqycz, je vous l’ordonne , au nom de....: 

.. . l’eSPR IT. ' • _ • . . .• 

- Vieillard , nous connaissons notre mission et ton 
ministère ; ne perds pas tes paroles sacrées, elles se- 
raient vaines, Cet homme est condamné ; pour la der- 
nière fois, je le somme de venir. ’ ' 

MANFRED. 

’ * , ' . 

Je vous défie tous; quoique je sente mort ame qui • 
m’échappe, je vous défie tous. Je ne vous suivrai 
point tant qu’il me restera un souffle pour vous ex- 
primer mon mépris, tant qu’il me restera assez de 
force poar lutter même contre les démons î si vous. • 
voulez m’enlever de ces lieux, vous ne m’en arra- 
cherez que membre par mémbre. ' . . 

, * * l’esprit. 

Mortel rebelle! es -tu bien ce magicien qui osa 
s’élancer dans le mpnde invisible et devenir presque 
notre égal ? est - ce bien toi qui tiens si fortement à’'- 
une : vie qui t’a été si funeste ? Y • , 

' * t ' .ï ■ - 

! . *■ ia. 
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* . •* 1 MAS F R F D. . ' • V . . •' 

Esprit imposteur , tu mens. La dernière heure de. 
ma vie a sonné , je le sais , et je 11e voudrais pas en 
racheter uu instant. Ce n’est pas contre la mort q ire 
je lutte , c’est contre toi et les anges de ton cortège. 

Ce nefut point un pacte avec toi et les tions qui m’ac- 
quit un pouvoir surnaturel ; ce fut ma science supé- 
rieure j mes privations , mon audace , mes longues 
veilles, ma force dame et mon habileté dans les se- 
crets dé ces anciens temps où la terre voyait les 
hommes et leâ Esprits marcher de pair, et ignorer 
d’injustes privilèges. Je suis fort de ma propre force; 
je vous défie , et je vous méprise. 

l’esprit.' 

Tes crimes t’ont rendu 

; ; ' ma n f r en. 

Que te font mes crimes ? Seront-ils punis par d’au- 
tres crimes ou par de. plus grands criminels? Re- . 
plonge - toi dans ton enfer ; tu n’as aucun pouvoir 
sur moi : je sais que tu ne me posséderas jamais. Cé 
que j’ai fait est fait; je porte dans mon sein une tor- 
ture à laquelle la tienne n’ajoutera rien; une ame 
immortelle se récompense ou se punit elle -même; 
indépendante des lieux et des temps, elle porte eu . 
elle’ la source et le terme de ses maux ; une fois dé- 
pouillée de son enveloppe mortelle , son sens intime 
n’emprunte aucune couleur aux vagues objets qui 
.l'entourent ; mais elle est absorbée dans la souffrance 

ou le bonheur qui naissent de la oonscience de ses 

» ' * ' . • * % * 
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crimes ou de ses vertus. Tu nas pu me tromper m'v 
me tenter un instant : pourquoi viens - tu cliereher 
une proie qui ne t’appartiendra jamais ? Je nje suis . 
perdu moi - même , je serai mon propre bourrpau. 
(a tou». ) Fuyez, impuissants démons; la main de la 
mort est sur moi , mais non la vôtre. 

{ Les Démons disparaissent. ) * 

l’abbé. 

Hélas ! comine votre front pâlit ! vos lèvres se dé- 
colorent , votre cœur est oppressé , et vos accents 
s’échappent avec un son rauque de votre sein Imle- 
tant. Adressez vos prières au ciel , priez du moins par 
la pensée mais ne mourez point ainsi. 

MANFRED. 

C’en est fait, mes yeux ne peuvent te fixer ; tout 
vacille autour de moi , et la terre semble prête à s’af- 
faisser sous mes pas. Adieu , mon père ; donne - moi ~- 
la main. 

> l’abbé. 

. Elle est froide..... son cœur l’est aussi Une seule 

prière hélas! que va-t-il devenir? 

MAN FR KD. 

, Vieillard, il n’est pas si difficile de mourir !. . 

•■J • • . ( U rxpirr. f‘ 

l’abbé. ’ • •• 

*• | > . * A 

- [I n’est plus ; son anie a pris son essor : où ira-t- , 
elle?..,, je crains d’y penser..... il n’est plus..*.. 


.v 


i 


FIN DE MANFRED. 


„ 1 


.: v •. * ■ 
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NOTES : '/ 


DE MANFRED. 


< v* +* ■ I 


> ‘ C’est l’effet que produisent les rayons du soleil sur la, 

partie inférieure du torrent des Alpès : rien ne ressemble da- 
vantage à un arc - en -ciel descendu si près de la terre que. » 
l’on peut se promener immédiatement au-dessous. Ce phé- 
nomène dure jusqu’à midi. 

* Le philosophe Jamblicus. L’histoire dé l'évocation d’É» 

ros et d’Antéros se trouve dans sa vie écrite par Eonapius. . < . 

3 L’histoire de PausaDias, roi de Sparte, et de Cléonice-, * . 
nous a été transmise par Plutarque [vie de Cimon), et par ' * -''. l 
Pausanias le sophiste , dans sa description de la Grèce. ‘ 

Ce roi Pausanias est celui qui commandait à la bataille de 
Platée et qui périt plus tard , convaincu d'avoir voulu trahir 
les Lacédémoniens. . - • ' . 

* Les fils de Dieu virent les filles des hommes et les trou- . 

vèrent belles, etc. , etc. ■ v 

.. ^ <» ■ , 

. , * * 

H y avait en ces temps-là des géants sur la terre ; et lors- , 

que les fils de Dieu eurent connu les filles des hommes, et • ' \ 

*. leur eurent fait des enfanta, ces mêmes enfants devinrent des 
hommes puissants et illustres selon le siècle. , . 

Genèse , cbap. ti ,* vcnél* » et j5. * 


.• •• ■- 
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■V REMARQUES DU TRADUCTEUR 
> .< ;• SUR MANFRED. 

• . * > , , , 1 ..... • 

u Ah ! -lorsqu’un jour l ame sera enfin affranchie des liens 
odieux du corps, et ne retiendra de la vie matérielle que ce 
qu'il .en reste au léger papillon qui vient de briser sa prison 
■ d’hiver ; lorsque les éléments se réuniront aux éléments sem- 
blables , et que la poussière ne sera plus que de la poussière , 
ne sentirai - je pas réellement tout ce que je crois. voir, les 
esprits aériens , la pensée incorporelle, et le génie de chaque 
dieu dont parfois je partage déjà l'immortelle existence ? 

( Childe-Hibold , chant in.) ' ' t ’ 

Dans ce passage et dans plusieurs autres, lord Byron ex- 
prime le voeu de converser avec les esprits, comme Man- 
. ' fred , et de s'élancer loin d’un monde où il hit en coûte de 
marcher sur le- terrain prosaïque des détails de la vie. Aussi , 
s'identifiant au personnage de Manfred, le poète peint avec 
■ dés couleurs frappantes ces fortes émotions , ces passions ora- 
geuses ,>et ce retour contemplatif sur la destinée, qui nous 
. révèlent le fond de son cœur. C’est une gloire qu’ambitionne 
la- muse de lord Byron , de nous inspirer de la sympathie pour . 
une classe de personnes avec lesquelles nous serions honteux- 
, de nous reconnaître la moindre conformité de sentiments. En - 
» dépit de nos réclamations en faveur des principes du goût 
et de la morale, le poète s’empare de nous, pour ainsi dire, 
avec la main d'un sombre génie , et , nous forçant de descendre 
dans les secrètes pensées de notre propre cœur , nous y dé- 
• couvre, en nous frappant d’effroi, les germes de ces noires 
idées auxquelles ses héros s'abandonnent tous. Pen Ini importent 
les conséquences morales, pourvu qn’il excite les émotions 
presqae involontaires qui le rendent maître de l’imagination 
^ de ses lecteurs. . • ’ . » 
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’ SUS MANFRED. >- •" I$5 • 

• * S ' • . • .. * ‘ ’* t .< 

Dans Manfred, lord Bvron semble d’abord adopter, sons //. _ j , 

des noms persans , la créance des manichéen», qui admet- ’ 
taient dans le monde intellectuel l’opposition puissante dû . • ; 

mauvais principe contrariant sans cesse l'éternelle Providence, . v >. ■ 

Manfred reconnaît cependant, -et force Arimanes lui-méme . r \ •• 

de reconnaître la suprématie du Dieu du bien, lorsqu'il re- • 
fuse de fléchir le genou, et proclame un être devant lequel ‘ { • 

les génies malfaisants,doivcnt trembler. C’est une grande con- : • • ’ î' . .. 

çc&sion que fait ici lord Byron à la morale religieuse, . ", 

Il est facile de voir que le drame de Manfred n’a jamais été -, */ t 

destiné à la représentation théâtrale. On pourrait tout au plus 
le confier aux acteurs delà Panhvpocrisiade de M. Lemerciur. 

Ce drame offre de nombreux Rapports avec celui de Faust i ■ , '•* ; . 

que madame de Staël analyse avec son génie accoutumé. . ’ , ” 

Nous allons -essayer, par quelques extraits , de mettre le lec- 
teur à mémo de comparer l’esprit de ces deux pièces extra- 
ordinaires. Il est à remarquer d’abord, que la noblesse et la 
dignité tragique, ne cessent jamais de caractériser le style de • . • . • f 

lord Byron , tandis que Goethe a introduit sur la scène des •• 

personnages de la lie du peuple , qui s’expriment dans le lan* , 

gage ignoble de leur état, et qui semblent ne jouer mt fêle 
dans le drame, que pour prouver que l’auteur est aussi fami- . 

lier avec les conversations dégoûtantes des cabarets , qu’avec , - 

les manières élégantes de la cour: mais on ne peut juger ici ■ . . . , 

Goethe d’après les principes établis , car il a affecté d'écrire ... 

•’ en opposition à toutes les règles: « on ne saurait aller au- 
delà en fait de hardiesse de pensée ; et je souvenir qui reste 
4e cet écrit tient toujours un peu du vertige. >v Mais oe ba- 
lent ne doit pas être envié ni trop admiré, puisqu’il -brille ' . ■" •' -, 

- surtout. aux dépens de la morale, du sentiment et -de lare-./ : J’ ' * 

ligion. Goethe ne cherche pas seulement à détruire tonies ' 
les consolations de la vie présente , en prouvant que l'homme b . - *’ 

est destiné à. la misère depuis sa naissance , quels- que soreni . ' \ ■ 

son rang, sa fortune et sou intelligence; mais il tend enco *» • 
à le dépouiller de la seule espérance qui lui est .laissée dans ' • . ‘ ■ 
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; *: /// li*. comble du malheur , la promesse cTtine félicité future. Faust 

est un sorcier comme Manfvêd. <r- Son savoir- très-profond ' ! 
• - oe le préserva pas de l’enmii de la vie : il essaya , pour y . 

échapper, de faire nrf pacte avec le diable; et le diable 'finit 
• par rei»ii>orter. Voilà le premier mot qui a fourni à Goethe 

son singulienouyrage. 

*: • ' . • ’ « Le diable est I‘c héros de cette pièce : l’auteur ne l’a point 
S . ' couçu comme un fantôme hideux, tel qu'on a coutume de le 
: . représenter aux' enfants ; il en a fait le méchant par ex*- 

• cellencc, auprès duquel tons les méchants, et cehri de Gres- 

•• 1 set enparticulier, ne sont que des novices à peine dignes d’être 
< les serviteurs de Méphistophélès. ( C’est le nom du démon qui 
' t ■" ■' Se fait l’ami de Faust. ) 

% / « Goethe à) voulu montrer dans ce personnage, réel et fan- 

tastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dé- ' 
' ' . • daiu puisse inspirer , et néanmoins une audace de gaîté qui 

1 - amuse. Il y a dans le discours de Méphistophélès, une iro- 

nie infernale qui porte sur la création tout entière, et juge 
'l’nnivers comme un mauvais livre dont le diable se fait le 
censeur.. \ - 

■ ' , »Hi Faust rassemble dans son caractère toutes les faiblesses 

de l’humanité : désir du savoir et fatigue du travail , besoin du 
Succès , satiété du plaisir. C’est un parfait modèle de l'être 
' changeant et -mobile dont les sentiments sont plus éphémères 
encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus d’am- 
bition quo- de force; et cette agitation intérieure le révolte 
. éontre la nature et le fait recourir à tous les sortilèges pour 
échapper aux conditions dures, mais nécessaires , imposées 
v 1 , 4 -l'homme mortel. On le voit, dans la première scène, au 

\ 1 .. -milieu de scs livres et d’un nombre infini d'instruments de 

• * *• physique et de fioles de chimie. Son père s’occupait aussi 
’- f <les sciences et lui en a transmis le goût et l’habitude. - Une 

seule lampe éclaire cette retraite sombre, et Faust étudie sans 
relâche la nature et surtout la magie , dont il possède déjà 
. - * < 40 eiqnes secrets. v t 


’’ ... ‘ -. • D^i’tized bteLîôogle 


*■% • 


V ;.S' 


f 


r. 


fSÜJt W^WFREjD. 


i«7 " 




■ , '.*i H veut faire apparaître un des génies créateurs du sc- 


énml ordre; te génie vient, et lui conseille de ne point s’élé 
lever au-dessus de la sphère de l'esprit humain, a- C’est à ' . i 
nous, lui dit-il , de nous plonger dans le tumulte de l'activité, ' 
dans ces vagues étemelles de la vie, que la naissance et la . 

V mort élèvent et précipitent, repoussent et ramènent. Nous -L 
sommes faits pour-travailleir à l’œuvre que Dieu nous com- 
mande , et dont le temps accomplit la trame. Mais toi, gui- ' 
v ne peux concevoir que toi-mèroe, toi qui trembles en Appro- # , 

fondissaut ta destinée, et que tpon souille fait tressaillir, laisse- . ' 

moi, ne me rappelle plus; » Quand le génie disparaît, un . • 

désespoir profond s’empare de Faust et il veut s’empoisonner. - ’, ( ,* 

s C'est donc vers toi que mes regards sont attirés , liqueur 
empoisonnée! toi qui donnes la mort, je te salue comme une 
p Ale lueur dans la forêt sombre. En toi j’honore la science •<.' 

et l’esprit de l’homme; tu es la plus douce essence des sues' 
qui procurent le sommeil. Tu contiens toutes les forces qui 
tuent; viens A mon secours, je sens déjà l’agitation dé mon . 
esprit qui se câline; je vais m’élancer dans la mer. Les flots* 
jt limpides brillent comme un miroir à mes pieds. Un nouveau * •• ' 

jour m'appelle vers l’autre bord. Un char de fen plane déjà . •' 

sur ma tète; j’y vais monter; je saurai parcourir les sphères 
’ éthérées et goûter les délices des cieux. > •’ fl - .. 

« Mais, dans mon abaissement , comment les mériter? Oui, 
je le puis, si je l’ase, si j’enfonce avec courage ces portes dé 
la mort devant lesquelles chacun passe en frémissant. Il ost. - 
temps de. montrer la dignité de l’homme. M ne faut plus qu’il : , 

tremble au bord de, cet abyme ofi son imaginatiun se con- 
• damne elle-même à ses propres tourments, et dont les flam- ' 

mes de l’enfer semblent défendre l’approche. C’est dans cette -, 0 , f 

eoupe d’un pur cristal que je vais verser le poison mortel, s-'. 

Hélas! jadis elle servait pour un autre usage : op la passait . , 

de main en main dans- les festins joyeux de nos père» ; et le ' ■ ' . 

convive, .en la prenant, célébrait envers sa beauté. Coupé _ ’ 

. dorée!, tu me- rappelles les nuit» bruyantes demi jeunesse ; ' , : 
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je ne t’offrirai plus à mon voisin, je ne vanterai plus- Car- ‘ * • 
tiste qui sut t’embellir. Upe liqueur sombre te- remplit, je l'ai , . ’ 
préparée , je l’ai choisie ; ah! qu’elle soit pour moi la libation r • , ' 

solennelle que je consacre au matin d’une nouvelle vie! » , 

-« Au moment où Faust va prendre le poison , il entend lw> ' ■' • 

<-loches qui annoncent dans la ville le jour de Pâques , et les ^ . ’ 

chœurs qui , dans l’église voisine, célèbrent cette sainte fête. ’ ' • • ’ ’ 

Chants célestes, puissants et doux, pourquoi me cher- 
chez-vous dans la poussière? Faites- vous entendre aux lui- ^ , 
moins que vous pouvez consoler. J’é-coute le message que • 
vous m’apportez, mais la foi me manque pour, y croire. Le 
miracle est l’enfant chéri de la foi. Cependant, accoutumé 
dès l’enfance à ces chants , ils me rappellent à la vie. Au- 
trefois Tin rayon de l’amour divin descendait sur moi pen- 
dant la solennité tranquille du dimanche. Le bourdonnement 
sourd de la cloche remplissait mon aine du pressentiment ; ? -, / 
de l’avenir; et ma prière était une jouissance ardente. Cette 
cloche annonçait aussi les jeux de la jeunesse et la fête du 
printemps. Le souvenir ranime en moi les sentiments en- 
fantins, qui nous détournent de la mort. Oh! faites-vous en- , . 

tendre encore, chants célestes; la terre m’a reconquis. ' 

• Ce moment d’exaltation ne dure pas : Faust est un ca- 
rnctère inconstant : les passions du monde le reprennent, il. 
cherche à les satisfaire, il souhaite de s’y livrer et le diable» 
spus le nom de Méphistophélès , vient et lui promet de le -• 

„ mettre en possession de toutes les jouissances de la terre ; . • 

mais en même temps il sait le dégoûter de toutes; car la vraie >, 

méchanceté dessèche, tellement lame , qu’elle finit par inspirer 
une indifférence profonde pour les plaisirs aussi -bien que «’ 
pèpr les vertus. • 

■ « Méphistophélès conduit Faust chez une sorcière qni tient • , - 
, à ses ordres des animaux moitié singes et moitié chats. On ‘ 

peut considérer cette scène , à quelques égards, comme la pa- 
rodie des Sorcières de Macbeth. 1 : '. i r ■ • "/• 

« Faust fréquente les Sociétés, toujours accompagne de 

. v ■’ . “ 
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Méphistojphélès ; mais il s’ennuie, et celui-ci lui conseille de 
devenir amoureux. 11 le devient en effet d’une jeune fille du 
peuple, tout-à-fait innocente et 'naïve,' qui vit dans la pau- 
vreté avec sa mère et qui se laisse bientôt séduire. Faust $e 
lasse de l’amour de Marguerite comme de toutes les jouissan- 
ces de la vie. Rien n’est plus beau eu allemand que les vers 
dans lesquels il exprime à ta fois l’enthousiasme de la science: 
et la satiété du bonheur. ■> -, . ‘ . » 

• t • . , t . v . ; , • 

«■ Esprit sublime , tu ra’as accordé tout ce que je t'ai de 
e mandé ; ce n’est pas en vain que tu as tourné vers moi tou 
« visage entouré de flamme»; tu m’as donné la magique na«- 
a jure pour empire, tu m'as donné la force de la sentir et... 
« d’on jouir. Ce n’est pas une froide admiration que tu m’as ' 
« permise, mais une intime connaissance, et tu m’as faitpé- 
« nétrer dans le sein de l’univers comme dans celui d’un ami ; 

.« tu as conduit devant moi la troupe variée des vivants ,■ et . 

« tu m’as appris à connaître mes frères dans les habitant s 
s des bois, des airs et des eaux. Quand l'orage gronde dans 
« la forêt , quand il déracine et renverse les pins gigantesque* 

, « dont la chute fait retentir la niontagne, tu me guides dans 
« un sûr asyle , et tu me révèles les secrètes merveilles de 
« mon propre cœur; lorsque la lune tranquille monte lente- 
« ment dans les cieux, les ombres argentées des temps au- 
« tiques planent à mes veux sur les rochers, dans les bois, 

« et semblent m’adôucir le sévère plaisir de la méditation; , 

; v _ ' . ; ; 

- « Mais je le sens , hélas ! l’homme ne peut atteindre à rien 

,« de parfait. A côté de ces délices qui me rapprochent des 
•< dieux il faut que je supporte ce compagnon froid , indif-v 
' « férent, hautain, qui m’humilie à mes propres yeux, «t d'ua 
« mot réduit au néant tous les dons que tu- m’as faitsi II -, 
.«■ allume dans mon sein un feu désordonné qui m'attire, vers- 
•'« la belle. Je passe avec ivresse du désir au bonheur; mais, 

« au sein du bonheur thème, bientôt un vague ennui nïc fait , 

■ regretter le désir, u - • ' ' - > - . 

1,'histoire de Marguerite serre douloureusement le e«r»r ) 



* ■» 
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son état- vulgaire , sou esprit borné, tout ci* qui la soumet au 
malheur éans «[u'elU- puisse y résister, inspire encore plus de . 
pitié pour-elle. Goethe n’a presque jamais, donné des qualités 
1 supérieures aux femmes; mais il a peint à merveille le ca- 
ractère de faiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. 
Lord Oyrnn a paré Astarté de tons' les charmes et de toutes 
les perfections; mais son-ombre seule parait dans la pièce, 
et le poète ne soulève qu’un moment le voile mystérieux qui 
nous cache la soeur et l’amie de Manfred. 

<t Marguerite devient la rause de la mort de sa mère, de 
celle de son frère, et Faust l’dbreuvc de toutes les amertumes. 

* Hélas! s’écrie-t-il dans un moment de remords, elle eût été 
■1 si facilement heureuse! Une simple cabane dans une vallée. 

« îles Alpes, quelques occupations domestiques, auraient suffi \ 
'« pour satisfaire ses désirs bornés et remplir sa douce vif;- 
- mais moi, l’ennemi de Dieu, je n'ai pas eu de repos que je. 

. '•'< n’aie brisé son coeur, que je n’âie fait tomber en ruines sa 
‘ * -pauvre destinée. Ainsi donc la paix doit lui être ravie pour 

•> toujours ; il faut qu'elle soit la victime de l’enfer. Eh bien , 

« démon, abrège mon angoisse, fais arriver ce qui doit arri- 
« yer. Qm‘ le sort de cette infortunée s’accomplisse , et pré» 

■ cipite-moi du moins avec elle dans l’abyme. » 

Méphistophélés imagine de transporter Faust dans h* 
sabbflt des sorcières pour le distraire de ses peines; et il y’a- 
là'imè 'scène dont il est impossible de donner l’idée, quoiqu’il 
s'y trouve un grand nombre de pensées à retenir.* Ce sont 
vraiment les saturnales de l’esprit que cette fête du sabbat. - 
Faust apprend que Marguerite a tué l’enfant qu’elle a 
mis au jour, espérant ainsi se dérober à la honte. Son crime 
-.tété découvert; on l’a mise en prison, et le lendemain elle’,.* 
doit périr sur l'échafaud. Faust maudit Méphistopliélès avec 
furcHr.; Méphistopliélès accuse Faust avec sang-froid, et lui 
. prouve que c’est lui qui a désiré le mal; et qu'il ne l’a aidé 
que parce quSl l’avait appelé. Une sentence de mort pst portée 
contre Paust, parce qu'iî a tué le frère de Marguerite; néan- 
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moins il s'introduit' en socrct dans la>ill(j , obtient de Méphis- 
tophélès les moyens de délivrer Marguerite, et pénètre de 

nuit dans son cachot dont il a dérobé les clefs. » 

, • ■ • ■ ' r 

.«.11 l’entend de loin murmurer une chanson qui prouve 

l’égarement de son esprit. Marguerite croit qu’on vient' la 
-chercher pour la conduire à La mort ; scène touchante entre 
elle et Faust qui ne peut la décider à le suivre ,’ Marguerite pas- 
sant rapidement d’une idée â l’autre, et ne reconnaissant 'que 
par intervalles son amant. Méphistophélès parait à la porte cr 
letir dit : > Hâtez-vous, où vous êtes perdus; vos délais, vos 
v incertitudes sont funestes ; ines-c.bcveux frissonnent, le froid 
« du matin se fait sentir. — Marguerite. Qui sort ainsi .de 
« la ferre? C’est lui', c’est lui; reuvoyez-le. Que ferait-il dans. 

<i.,le saint lieu? C’est moi qu ! il veut enlever. — Faust. îl faut 
■« que tu vives. — Marg. Tribunal de Dieu, je m’abandonne 
1 « à toi ! — Méphistophélès à Faust. Viens , vi. as , ou je te livre 
« à la mort avec elle. — Marg. Père céleste, je suis a toi; èt 
- « vous, anges, sauvez-moi; troupes sacrées , entourez-moi ; 

« défendez -moi. Fnnst, c’est ton sort qui m’afflige... — > 

« Méph. F,Ue est jugée! » Des voix du cié\ «’écrient : loKlle 
est sauvée! » Méphistophélès à Faust. « Suis-moi. » Mépliis- 
tophélès disparaît avec Faust; on entend- encore dans le fbtfd 
du cachot la voix de Marguerite qui rappelle vainement son 
. ami. « Faust! Faust!» ' % ... 

i ’ ", La pièce est interrompue après ces mots. « Il faut sup- 

pléer »,conclut madame de Staël, et nous appliquons ce ’ 
qu’elle dit ici & notre traduction de Manfred : « Il faut sup- 
pléer par d’imagination ail charme qu’une très -belle poésie . 
doit ajouter ata scènes qui* j’ai essayé dè traduire. Il y a tou- 
. jours dans l’art de la versification un genre de mérite re- 
• '.connu dè tout le monde , et qui est indépendant du Sujet 
auquel il est appliqué dans la pièce de Faust. Le rhvthme 
échange suivant la situation, et la variété brillante .qui en ré- \ 
suite est admirable. »• ... 

« La croyance atix Mauvais esprits se retrouve Hpns un \. \ . 
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Z' grand nombre de poésies allemandes, .ta nature du Nord ■ 

,• s’accorde assez bien avec celte terrent; il ost doncvheaucoup ■ 

, . •• moins ridicule en Allemagne, que cela ne le serait en France, 

.* ' ■. de te' •servir du diable dans les fictions. * 

* « • # . , ^ ' . • ' f 1 * * ' 

• .... « il est impossible do lire Faust jaus qu*il excite la pensée 

' ;• e • de mille 'manières différentes. On se querelle avec l’auteur , 

on l’accuse , on le justifie; mais il fait réfléchir sur tout , et, . ; . • s 

, pour emprunter le langage d’un savant naif du moyen âge, . • 

-s, f tur quelque chose de plus que tout. , ' V • • ... ; . 

i ( «|Les critiques dont un tel ouvrage doit être l’objet sont . ' • 

’• ‘ Cardes 5 prévoir d’avanee, ou plutôt c'est le genre même de 

. \ v eel ouvrage qui peut encourir la censure plus encore que la . • 

' ■' manière dont il esf traité :'car une telle composition doit être • • 

? ... ’ jugée comme un rêve; et si le bon goût veillait toujours à la . • •»' * 

■ • v, ^ porte d’ivoire des songes pour les obliger à prendre la forme ^ • 1 x . r '•_ 

'convenue, rarement Ils frapperaient l’imagination. 

'. «-La pièce de Faust cependant n’est certes pas un ban. • . 

\ . modèle : soit qu’elle puisse être considérée comme l’œuvre du * , .- 

. • 1 délire de l’esprit ou de la satiété de la raison , il est à désirer ■ . • j‘« ;• 

. qqe de telles productions ne se renouvellent pas; mais quand * ' •’ 

\* • • ua génie tel cjue celui de Goethe s’affranchit de toutes les •' ! . 

- entraves, la foule, de ses pensées est si grande, que de tou- ' 

y ■ ' | tes parts elles dépassent et renversent les bornes de l’art. » 1 

u . —Heureux les auteurs qui, comme Goethe, sont traduits et 

••-.- commentés par une femme que lord Bvron a proclamée la 

; première de son- siècle et de tous les, siècles passés! Bien que > ■ . • 

• ' * quelques-unes de ses critiques puissent trouver leur applicar ; '• . 

. ' • 1 tiqu dans les ouvrages de l’auteur de Manfred, nos citations • * ' . 

ne pourront être désagréables à, un poète qui fut toujours 'ef - ' ' ; ‘ 

- ' [ ' ' •*. l’admirateur et l'ami de Corinne. ... 
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• ’ C’est à de longues années de captivité que vous ., . . 7 ■•■ . >. . 

• devez de connaître la langue 4e Racine et celle . . '‘-y/' ' 

• , * - ' ‘ . ’ . 1 ’ " . >k . ^ ■ ’♦ V f V ,B ij ir. - V - ’] *' * » 

... V " de Milton , aussi bien que celle de Cervantes , .. • • VV- Ï '. 

• '-J, . parmi les ouvrages du poète qui à si noblement- 
. célébré votre patrie , vous avez toujours relu avefi * : 

• , plaisir celui en tète duquel je prends la liberté 

• , de placer votre nom. Vous vous apercevrez que 

( ; . ' . ' : ■ 

• / c’est presque une nouvelle traduction que je vous 

offre; la première avait été confiée à un colla- . . . 

. . borateùr, dont le travail imparfait, n’avait reçu **• 

.-' V t|u’une correction trop rapide. Si ce gage d’un ‘ 

‘ j, respectueux attachement vous parvient, daignez ;. 

• ;■ ? - ■' vous rappeler que je tiendrai toujours inouïs îi • /. 

' un éloge qu’à un souvenir de l’amitié. y 
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‘-‘4 . i / éternel des âmes , que rien ne peut rendre » 

/.■• esclaves, liberté! ton éclat est f>lus brillant dans 
les cachots, car tu y lais ta demeure du cœur que •. 

• . ton seul amour enchaîne : et lorsque tes ènfants ‘ 

sont chargés de fers et plongés dans fhmpide y'. 
: \ f f ' . ; obscurité d’un souterrain , leur martyre fait triora- 

• . pher leur patrie ; tous les vents prêtent leurs ailes 

à la renommée de la liberté. . ‘ “ ’ 

* *•*.**., i . » * 

. . v O Chillori! tu es un lieu sacré; le pavé de ta 

prison est un autel : car il a conservé la trace des ? . 
pas de Bonnivard 1 , comme si ses froides pierres ■ 

„ \ étaient un flexible gazon. Que ces traces soient., v • , 

• ' ineffaçables; elles en appellent a Dieu de la ty-, ; 

rannie des hommes! V ' > • • ' 
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TW vïOTÎard et six de ses enfants finirent leffr ear- 
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■' • .* ' rière connue ils l’avaiept commencée , toujours fiers • , ' - 

J y é ' - ' 'de^ persécutions. Lun d’eux périt dans les (laiiuues. V f - . 

•’ . * deux autres succombèrent dans leicombats,- soellant .» • . * 

' - dç Feur sang la foi d? leur père, et mourant, eomm® ; ' t ■ t s • 

: l • * - ■. .. ' ■ • • "Stf’ } ■■ . - v < ' . ■ •.« . 
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* ' ' .** il était mort lui-même, pour le Dieu que leurs en- 

• • f t ■■ *■ . 'y * . ■ nemis reniaient : trois’ autres furent jetés dans un ca- ' • ‘ . 

' V... .*• • diot; j’étais de ce nombre, et je suis le seul qui ait '. ■ 

• “ : ; \stiryeçu. . 1 ‘ : 

• • ■* t K ' • * » * . J 

't" II. ♦ •; 

# V . Sept piliers de forme gothique supportent les voii- . 

tes obscures du cachot de Chiilon. À travers une 

> 

crevasse des murs du souterrain , un rayon qui semble • , ' 
setre égaré dans sa route répand une lumière triste - 
■ • sur sept colonnes noires et massives , et tombe sur le ' 

’■ pavé comme ces météores que l’on voit voltiger sur 
- ' . les eaux des marécages. Il est un anneau dans chaque ; * ’ ■ 

pilier, et à chaque anneau est attachée une chaîne 
dont le fdfc rongeur laisse son empreinte ineffaçable 
, sur les membres. Les miens la porteront jusqu’à ce. 

que je quitte à jamais le jour devenu nouveau pour • 

mes veux, qui n’en peuvent soutenir la lumière sans' 

douleur, après avoir été privés si long-temps de voir " .’ - •' 

le soleil se lever. Combien d’années dura ma captivité ? 

hélas! j’en perdis le compte au moment où je vis le /■ 

dernier de mes frères languir et expirer près de moi. 
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\ On nous enchaîna aux piliers. Nous étions trois. 

dans la même prison , et pourtant chacun de nous " • • 

était seul; nos chaînes étaient trop courtes pour nous 1 * 

permettre de faire un seul pas. Nous pouvions fions • ( ( 

voir; mais la lumière pâte et livide qpi éclairait nos 

.. traits, nous rendait comme étrangers à( nos propres % ' 

. regards. Nous étions tout à la fois isolés et réu- ,• 

, . .... 
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' de CHiiLoir; ‘ >©\ 

ni|..;.. Le* fer* qui chargeaient nos bras , pewttt 
encore plus sur Dos cœurs. Cependant; c’était une 
douceur dans notre privation des éléments purs de la 
ferre de nous entendre parler, et de pouvoir chacun 
' à son tour recevoir ou donner des paroles de conso- . 

lation. Nous passions le temps à raconter quelque* 

' ancienne chronique, ou à chanter quelque chanson 
' guerrière ; mais bientôt ce ne fut plus un plaisir pour 
nous : nos voix prirent un son effrayant, et devinrent ' 
un écho de prison. Ce n’était plus le son mâle et as- 
. ' sure quelles avaient autrefois. Peut-être était-ce tin 
-effet de notre imagination; mais j’avoue que je ne> 
reconnaissais plus nos voix. 

r .* •> * » 

J’étais l’aîné des trois frères, et je devais soutenir 
; ''le courage des autres; chacun de nous fit du mieux 
qu’il pouvait. Le plus jeune, que mon père avait ido- 
lâtré parce qu’il ressemblait à notre mère , et qu’il 
avait des yeux bleus comme l’azur du ciel , déchirait 
sur-tout mon aine, et comment n’auçajt-clle pas été ( 
navrée de voir ce jeune enfant dans un tel lieu! 11 
était beau comme le jour (quand le jour était beau 
pour moi comme pour les aiglons qui volent en li- - 
berté), il était beau comme un de ces jours du pôle, 

. enfants du soleU. et vêtus de neige , qui ne voient la nuit 
qu’après la lumière d’un long été. 11 avait le cœur 
aussi pur qu'aimable , et, dans s» gaîté naturelle, ses 
•yeux n’avaient des larmes que pour le malheur. <Tau- ' 
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! •' • . « tagncs , à moins qu’il ne pût soulager les maux dont 
*. ■" l’aspect lui était odieux sur la terre. . 

>.-.r ' v. 1 * ' •" y.'- *■ • v ■**. « 

* s ' ' • >*'' * s •* '• • ‘ ’ ‘ t «j. • .,'/*(/ 

Le cœur de l’autre était aussi pur, muis il avait,' *. 

- .* 4té tonne pour les combats. Robuste et d’un courage *• 

■ • qui eût déclaré la guerre au monde entier , et péri avec »■ 

• ‘ j°‘ e ^ a,ls l es premiers rangs d’une armée. Mais il 

• . u était pas né pour languir dans les fers; le seul bruit . 

• • . des chaînes flétrissait son ame. Je le vis s’affaisser en' ■ ' 

* * •_ * >i 

■■ . • silence Hélas ! mes forces déclinaient; cependant 

* * je lis un effort pour ranimer le courage de celui qui’ 

■ . était un des derniers débris d’une famille si chère. * 

•’ , . Chasseur des montagnes, il avait souvent poursuivi 

te loup et Je daim. J^e cachot était pour lui un abyme, ’• 
et le pire de tous ses maux était de voir ses pieds re- v • 
tenus par des liens. 


Le Léman baigne les murs de Chillon. Ses ondes 
coulent à mille pieds do profondeur ; autant du moins 
en' a mesuré^, la sonde du haut des blanches mu- 
railles du château, autour duquel les vagues forment 
un second rempart. C’est une double prison..... et une- . * _ 
espèce de tombeau vivant. Le souterrain dans lequel 
nous étions enfermés est creusé au-dessous du niveau i 
du Léman. Nous l'entendions mugir nuit et jour; ses . 
vagues retentissaient sur- nos têtes en venant, frapper' 
les rochers. Dans l’hiver,- j’ai senti leur écume qui - 
pénélrait à travers les liarreaux de la- prison , pendant ‘ '» : ; 
quVHeg étaient soulevées par les vents qui se jouaient. -.}* *. r 
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. ilans un oiel sans limi tes.. Alors .le- rocher tremblait; 
je .lentendais s’ébranler «sans crainte ; j’aurais souri 

• en pensant que la mort allait tne rendre libre. . *ÿ y 
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J’ai dit quelle premier, de mes frères était languis* . \ A 

Vy sant-, et que son grand cœur s’affaissait: il ne prenait . . . 

' • plus de nourriture ; non qu’il la trouvât trop grossière ; . 

nous étions accoutumés à la vie des chasseurs, et nous > . 

> nous inquiétions peu de la qualité de nos mets. Au 
. lait que nous donnaient autrefois les chèvres de la mon- 
tagne. on avait substitué l’eau boufbeuse des fossés. ' .. 

JjTotre pain était semblable à celui que les prisonniers 
ont toujours trempé de leurs larmes, depuis qu'un 
homme osa priver son semblable de la liberté, et 
. Penfermer comme , -une brute dans un antre de fer. 

. * Mais qu’était cette privation pour nous oü pour lui? 
lie n’était point là ce qui abattait son ame et ses forces. 

Dans, un palais somptueux, au milieu ,de tous les 
plaisirs, le cœur de mon frère se serait brisé si-ôn 
- , lui eût refusé la liberté d’aller parcourir les monta-, 

fines. Mais pourquoi tarder encore de dire la vérité? 

Il mourut, et je le vis expirer sans pouvoir soutenir 
sajète, toucher sa main défaillante, et la serrer quaud - 
elléfui glacée ; vainement je redoublai tues efforts poy r * 

briser mes fers...., pour aller à lui. Il mourut et 

l’on ou\rit sa chaîne pour le déposer dans une fosse ' 
creusée dans la froide terre de notre cachot. Je de- • <v ' 

J " v> T- V ‘ , • , * .1 • • i \ V- 

mandai connue jun bienfait que Ion portât au moins , • 

son eorps dans un lieu ou il fût expose à la lumière -, ' . 

J ’ . '• 1 ■» 
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du jour. C’était peut-être une folle pensée; mais je 
m’imaginai soudain que l’auie libre de mon frère ne 
pourrait reposer dans une prison. J’aurais pu m’épar- 
gner d’inutiles prières; on me répondit par un froid 
sourire, ce fut là qu’on l’ensevelit, line terre sans 
gazon recouvrit le corps de celui que nous avions tant 
aimé. Sa cliaîne vide resta sur son tombeau. ...^ digne 
monument d’une semblable mort 1 


• » •- 


VIII. 


Mais lui, aussi notre favori jeune fleur qui de- 1 

puis sa naissance fut l’objet de tous nos soins; l’image 
de notre mère par sa beauté, le bien-aimé de la fa- 
mille; la pensée chérie de son père martyr, et ma 
dernière sollicitude ; pour qui je cherchais à conserver 
ma vie, espérant rendre la sienne moins triste, et 
travailler à sa liberté; lui aussi, qui jusqu’alors avait 
conservé une gaîté naturelle ou inspirée, frappé en- 
fin , languit de jour en jour et se flétrit comme une 
plante. Oli Dieu! il est effrayant, sous quelque forme 
que ce soit, de voir l’aine prendre son essor. .i.. je . 
l’ai vue s’échapper au milieu des flots de sang ; je l’ai 
vue sur les flots se débattre avec un mouvement con- 
vulsif; j’ai vu la couche du crime dans le délire de 
sa dernière agonie : c’étaient là des spectacles d'hor- 
reur.,... La mort de mon frère fut douloureuse sans 
aucun mélange de ces terreurs; ce fut une mort sûre. 
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ceux qu’il laissait après lui. Cependant le coloris de 
SCS joues semblait défier la tombe ce coloris s’éva>- 
nouit comme le dernier rayon d’un arc-en-ciel. Ses 
yeux brillaient d’une lumière si vive , qu’ils éclairaient 
presque le cachot. Il ne laissa pas échapper une seule 
plainte, un seul soupir sur sa fin prématurée..... Il 
se plaisait à me rappeler des temps plus heureux; 
privé de toute espérance, il m’assurait qu’il en con- 
servait encore pour relever les miennes; car, abattu, 

silencieux J’étais comme anéanti par la perte que 

• j’allais faire, la perte la plus cruelle de toutes celles 
que je déplorais. Quand les soupirs, indices de la fai- 
blesse de la nature , qu’il voulait étouffer , devinrent 
plus rares et plus pénibles , j’écoutai et je ne pus en- 
tendre j’appelai, car j’étais dans le délire de la 

terreur. Je savais qu’il n’y avait plus d’espoir; mais 
j’aurais voulu démentir ma juste douleur.;..! Je l’ap- 
pèlle,je crois entendre un son. Je fais un effort; je 
brise ma chaîne; je m’élance vers mon frère: il n’était 
plus! Seul je vivais; seul je respirais encore l’air in 
fect de notre obscure prison. Le destin venait de rom- 
pre le dernier et le plus cher des liens qui m’atta- 
chaient à la terre. Deux de mes frères étaient encore 
près de moi; mais l’un était enseveli au-dessous du 
Sol humide que l’autre couvrait de son cadavre. Je 
saisis une main privée de mouvement y la mienne était 
aussi froide. Je h’avais plus la force de changer de 
place, mais je sentis que je vivais encore : sentiment 
qui nous exaspère, quand nous savons que ce que nous' 
aimions ne revivra jamais. Je ne sais ce' qui iti’em- 
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’ X . ’ . pécha de .mourir : il ne me restait plus d’autre éspè- - •• 

• ’• ronce, terpesiré^’tnais la foi me défendait de me don- • - 

•* * - ;««*» * y* ' ’ . ■ 

.V-'V''"' ner la mort. -, • '■.♦•V > 
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... ./• ,'cQue uiurriva-ït-iL alors ? je ne le sais point, et je 

. ; ‘ ne l’ai jamais su. Je deviiis d’aboéd insensible à’ tour 

ee qui m’entourait, à l’air, à la lumière, et même à . 

• \ l’obscurité. Je n’avais aucune pensée, aucun senti- " 

• • - ment. J'étais comme une pierre au milieu des pierres -, 

. V ; • _ ' ' de ma prison. Je m’ignorais moi-même. J’étais comme 

■ ' un rocher aride entouré de nuages; car autour de- 

. «-<é - moi tout était sombre et' confus. Ce n’était pas la’./ 

4 nuit , ce n’était pas le jour ; ce n’était pas même la 

% lumièrè du cachot , si odieuse à mes yeux troublés ; ' , 

S . . , c’était un vide absorbant l’espace, .là, fixité sans re- ; 

J ... ■ pos: il n’y avait plus pour moi ni étoiles . ni -terre, 

■ - <■: ' V- ni temps, ni lois, ni changements, ni vertu, ni crime; ' 

■' > ' . mais le silence, et un souffle insensible quhn’appar- 

tenait ni à la vie, ni à la mort; une mer stagnante, . 
sans clarté, sans bornes, silencieuse et immobile. .; 

C ' y ' . • x. ' '• " -, . 

line lumière soudaine vint frapper mon esprit : qn 
oiseau chantait , et interrompait ses cliants pour les, 
recommencer encore. C’était le son le plus doux que \ 
les oreilles des hommes aient jamais pu entendre. Mon 
y ' cceur était pénétré de reconnaissance , mes yeux er- 
. raient çh et là avec une surprise agréable, et j’oubliai 
un moment ma misère. Mais, par degrés, mes sens 
.■ ' 'v-- . • reprirent leurs impressions accoutumées. Je revis lé-, * • 

• - f -pavé et les în’urs de- jna prison qui m’entouraient .' J - 
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comme auparavant. J’aperçus encore ta clarté du so- 
leil-, qui -s’insinuait encore par la* fente du rocher* 

, C’était là qu’était posé cet oiseau, aussi vif et plus fami- 
lier qdé s’il eût été surun arbre, (jet oiseau charmant 
avait des ailes couleur d’azur ; sa chanson disait un 

' f • t 

million de choses , et semblait les adresser toutes à moi 
seul. Je n avais jamais vu son pareil , je ne le retrou- „ 
‘ ver.li jamais. Comme -moi il semblait tre privé d’un ’ . 
compagnon; mais il était lùen- moins affligé, il était 
venu pour m’aimer au moment où personne au monde 
. 'ne vivait pour m’aimer comme lui. Ses chants deré- 
^ jouissance m’avaient ramené au sentiment et à la peu - '• 
sëe. Je ne sais si, libre depuis peu, il s’était échappé 
•de sa prison pour venir se reposer sur la mienne. 
Mais je sentais trop combien il est dur de perdre 

"•sa liberté pour désirer de te ravir la tienne oiseau 

charmant! ou peut-être était-ce un messager ailé du 
paradis, qui venait me visiter sous cette forme? Hélas! 

■ ^ que Dieu me le pardonne ; cette pensée me fit pleu- 
rer et sourire tout-à-la-fois : je m’imaginai que eé 
pouvait être lame de mon frère qui revenait près de . 
moi: mais non, c’était une créature mortelle; car H 
• s’envola. Mon frère m’aurait-il ainsi abandonné ? m’au- 

- rait-d laissé doublement seul comme le cadavre dans- 
son linceul mortuaire , seul comme un nuage isolé 

- . perdu dans un ciel serein, un nuage obscur qui ne 

devrait pas se montrer quand le ciel est pur et la terre 
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Mon sort changea-: mes gardiens devinrent pluicora- 
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pa tissants. Je ne sais ce qui les rendit tek; ils étaient 
endurcis par l'habitude des scènes de douleur..... Ma 
chaîne était brisée, niais on n’en réunit pas les an- 
neaux; j’eus la liberté de marcher dans ma prison. 

Je la parcourus dan9 tous les sens ; j’errais autour 
de chaque pilier: mais j évitais soigneusement les tom- 
beaux de mes frères; car si dans ma promenade inat-, 
tentive je pensais que mes pas profanaient le lieu de 
leur repos ,inon sein était haletant, et mon cœur dé- 
solé se livrait à un aveugle désespoir. 

xii. ■ ; 

Je creusai des échelons dans le mur. Ce n’était pas 
pour m'échapper de ma prison ; car la terre renfer- 
mait tout ce que j’avais aimé sous la forme humaine , 
et désormais l’univers n’aurait été pour moi qu’une 
prison plus spacieuse. Je n’avais ni fils, ni père, ni 
parent, ni compagnon de misère. Cette pensée me 
consolait ; la douleur avait égaré ma raison ; mais 
j’étais curieux de monter aux barreaux de ma fenêtre, • ‘ 
et de reposer encore une fois ma vue sur ces mon- 
tagnes que j’avais tant aimées. 

XIII. 

Je les revis ; elles étaient toujours les mêmes , elles 
n’étaient pas changées comme moi. Je vis sur leur . . 
sommet leur neige séculaire, le lac immense, et le 
cours du Rhône aux flots d’azur. J’entendis tomber 
les torrents dans le creux des rochers et à travers les 

. ’ ’ . • • • . , r/eV * 

buissons déracinés. J’aperçus dans le lointain les mu- 
railles blanches de la ville, et les voiles plus blanches 
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encore des barques flottantes. Plus loin une petite ’ 
île 4 riante charmait ma vue, c’était la seule que je. 
püsse voir; elle était couverte de verdure, et ne nie 
paraissait pas plus grande que l’enceinte de ma pri- 
son.. Des ruisseaux traversaient souterrain fertile, et 
sur leurs bonis s’élevaient trois grands arbres dont 
la bise des montagnes balançait le feuillage. Elle était 
émaillée de fleurs embaumées. Les poissons se jouaient 
dans le lac auprès des murs du château. L’aigle traver- 
sait le ciel, porté sur l’aile du jeune ouragan; son vol ne' 
m’avait jamais paru si rapide , et de nouveaux pleurs 
.roulèrent dans mes yeux : je me sentis ému et j’aurais 
youlu n’avoir jamais abandonné rna chaîne. Quand 
je descendis dans ma prison, son obscurité retomba 
sur moi tel qu’un poids accablant. Ce fut pour moi. 
Comme une tombe récemment creusée qui se forme 
stir celui que nous avions tenté de sauver; cepen- 
dant mes yeux , trop fatigués par le spectacle dont ils 
venaient de jouir, avaient presque besoin d’un sem- 
blable repos. . . 

xiv. ' • •••'., 

Les mois, les jours, les années s’écoulèrent, mais 
je n’en tins pas compte. Je ne conservais plus l’espoir 
ouvrir encore mes yeux et de dissiper les ténèbres 
qui les couvraient. Enfin , des hommes vinrent pour 
me rendre la liberté. Je ne demandai pas pourquoi 
l’on brisait ma chaîne; je ne voulais pas savoir où Ton 
voulait me conduire. Il était indifférent pour moi d’être 
libre ou prisonnier. J’avais appris à aimer le désespoir. 
Aussi, quand on vint me délivrer , ces. sombres -imifs 
v . Bvbon. — Tome III. i4' > . . 
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étaient -devenus pour moi urt ermitag#|jue je regar- 
dais comme m'appartenant tout entier. J’étais prêt ; 
à verser des larmes, comme si l’on m’eût arraché une 
seconde fois du toit paternel. J’avais lié amitié avec 
les araignées de ma prison ; j’aimais à observer dans 
l’obscurité leurs noirs tissus; j’aimais à voir les souris 
timides jouer au clair de la lune. Pourquoi aurais-je 
été moins sensible que ces animaux ? Nous habitions 
le même lieu , j’étais leur roi et j’avais le pouvoir de 
les tuer; cependant, chose étrange! nous avions ap- 
pris à vivre en paix. Oh! comme une longue habi- 
tude tend à nous rendre ce que nous sommes! J’étais - 
familiarisé avec mes chaînes, je les aimais, et je reçus 
ma liberté en soupirant. # . 

SONNET. 

Rousseau, Voltaire, Gibbon, de Staël! ces noms 
sont dignes de ton rivage, ô Léman! et ton rivage, 
est digne de ces noms. Si tu n’existais plus , ces noms 
illustres te rappelleraient à notre souvenir. A eux, 
comme à tous, tes bords parurent enchanteurs 5 : mais 
ils les ont rendus plus aimables; car, dans le cœur 
des mortels, les œuvres du génie consacrent les ruines * 
habitées jadis par des sages ou par des héros. Mais 
grâces à toi, lac de beauté, quand nous voguons dou- 
cement sur tes flots de cristal, combien nous devons 
sentir la noble ardeur de ce patriotisme lier des hé- 
ritiers de l’immortalité et qui donne la réalité au 
souffle de la gloire! ... ... 

fin nu prisowwikr or ciiii-torr. * 


Digitized by Google 


r 




. • •• • . rv 

. .. i • •• 4 ~. 


NOTES 


DU PRISONNIER DE' CHIULON. *. 


* « François do Bonnivard , fils do Louis do Bonuivard , , 
originaire do Scgnel et soigneur de Lunes, naquit on 1/196; 
il fit ses études à Turin : en 1 5 io , Jean-Aimé de Bonnivard, 

, son oncle, lui résigna le prieuré de Saint - Victor , qui aluni- ' 
tissait aux murs de Genève, et qui formait un bénéfice consi- 
dérable. ‘ , •' 

* Ce grand homme ( Bonnivard mérite ce titre par la force 
de son ame, la droiture de son cœur, la noblesse doses iq- 
tentions , la sagesse de scs conseils , le courage de ses démar - 
clics , l’étendue de ses connaissances et la vivacité de Son es- 
prit) f ce grand homme, qui excitera l’admiration de tous 
ceux qu’une vertu héroïque peut encore émouvoir, inspirera 
encore la plus vive reconnaissance dans le cœur des Genevois 
qui aiment Genève. Bonnivard en fut toujours un des plus 
fermes appuis : pour assurer la liberté de notre république, * 
il ne craignit pas de perdre souvent la sienne, il oublia son 
repos, il méprisa ses richesses ; il ne négligea rien pour affer- 
mir le bonheur d’une patrie qu’il honora de son choix : dés 
ce moment , il la chérit comme le plus zélé de ses citovens. 

Il la servit avec l'intrépidité d’on héros , et il écrivit son his- 
toire avec la naïveté d’un philosophe et la chaleur d'un pa- 
triote. • • 

« Il dit , dans le commencement de son histoire de Genève , 
que, dès qu’il eut commencé de lire l’histoire des nations, Il 1 ’ 

se sentit entraîné par son goût pour les républiques, dont il ' ' 
épousa toujours les intérêts; c’est ce goût pour la iiherté qui 
lut fit sans doute adopter Genève pour patrie. Bonnivard ’ - 

•; 14. . ?- ;v 
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encore jeune , > ‘annonça hautement comme tfe d^'usrut dé 
Genève , contre Te thic de Savoie et Tévéquc. ■ » . 

« Kn 1 5 hj, Bonnivard devint le martyr de fia patrie: le duc 
de Savoie étant entré dans Geitève avec cinq cents hommes', 
ltounivard craignit le ressentiment du dfte ; il voulut se retirer 
à Fribourg pour en éviter les suites; mais il fut trahi par deux 
hommes qui l'accompagnaient et conduit par ordre du prince 
' A Groler, où il resta prisonnier pendant deux «ns. Bonnivard 
était malheureux dans ses voyages : comme ses malheurs n’a- 
, vaient point ralenti son zèle pour Geuève , il était toujours ‘ 
un ennemi redoutable pour ceux qui la menaçaient ; et par 
conséquent , U devait être .exposé à leurs coups. Il fut ren- 
i contré en i53o, siir le Jura, par des voleurs qui le dépotiil- * 1 
lurent, et qui le mirent entre les mains dn duc de Savoie ! ce 
prince h: fit enfermer dans le château de Chillon, où il resta 
Sans être interrogé jusqu’en 1516 : il fut alors délivré parles J 

Bernois, qui s’emparèrent du pavs de Vaud. 

x 

« Bonnivard , en sortant de sa captivité, ent le plaisir, de 
trouver Genève libre et réformée : la république s’empressa 
de lui témoigner sa reconnaissance , et de le dédommager des 
maux qu’il avait soufferts: elle le reçut bourgeois de la ville , 
au moins de juin i53G; elle lui donna la maison habitée au-- 
trefpis par le vicaire général, et lui assigna une pension de 
deux cents feus d’or, tant qu’il séjournerait à Genève. H fut; ' . 
admis dans le conseil des-deux-ceiits , en i 51ç. . 

« Bonnivard n’a pas itni d’étre utile : «près avoir travaillé 
à rehdre Genève libre, il réussit à la tendre tolérante. Bon- 
niyard ' engage*, le conseil à accorder aux ecclésiastiques, et 
aux paysans un temps suffisant pour examiner les proposi- 
tions qu’on leur faisait ; il réussit par scs douceurs : on prêché 
toujours le christianisme avec succès quand on le prêche avec 

■charité. > J « • . ' ■ 

“ ..*."**. **!• 

« Bonnivard fut savant : ses manuscrits qui sont dans la bi- 
bliothèque publique, prouvent qu’il avait bien lu les auteurs , >• 
classiques lutins, et qu’il avait approfondi la théologro-erPhis- . 
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tôire. Ce grandbomiue aimait les sciences , ét il croyait qulelles 
pouvaient faire la gloire de Genève; aussi il ne négligea rien' 
]>catr Les fixer dans cette ville naissante; en i 55 i , il donna sa 
bibliothèque au public: elle fut le commencement de notre 
bibliothèque, publique; et ces livres sont en partie les rares et 
belles éditions du quinzième siècle, qn’on voit dans notre col- 
lection. Enfin, pendant la meme année, ce bon patriote in- 
stitua la république son héritière, à condition qu’elle em- 
ploierait ses biens à entretenir le collège dont on projetait la 
fondation. , V 

» Il paraît que Bonnivard mourut én i S70 ; mais on ne 
. peut l’assurer, parce qu’il y a une lacune dans le nécrologue, 
depuis le mois de juillet 1570 jusqu'eu 1571. » 

a Ludovico Sforza, et plusieurs autres Oii dit que la 

même chose est arrivée, mais non pas dans nn aussi conrt 
espace de temps , à la reine Marie - Antoinette , épouse de 
Louis XVI. On assure que le chagrin comme la terreur blan- 
chit subitement les cheveux; c’est sans doute ait chagrin, et 
non pas à la crainte , que l’on doit attribuer le changement 
de couleur qui survint aux cheveux de Marie- Antoinette. 

i Le château de Chillon est situé entre Clarens et Ville-, 
neuve; cette dernière ville est placée à une extrémité du lac 
. de Genève; à gauche de Chillon est l’entrée du Rhône; et 
vis - à - vis sont les hauteurs do la MciWeriO et la chaîne des 
Alpes au - dessus de Bo caret et de Saint - Gingo ; derrière et 
très-près, il y a une colline sur laquellë coule un- torrent. Le 
lac baigne les murs du château, et on s’est assuré» cn'leson- 
, (tant, qu’il avait en cet endroit huit cents pieds de profon- 
deur, mesure française. L’intérieur de Chillon contient des 
prisons dans lesquelles on enferma d’abord les premiers ré- 
formateurs , et ensuite les prisonniers d'état. On montre en- 
core dans les imirs d’une voûte, One poutre noircie par le 
temps, et sur laquelle les prisonniers étaient exécutés. Dans 
le souterrain de Chillon , il y a sept piliers , on , pour miens 
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dire , huit; et- huitième est à demi enfoncé dans l’épaisseur de 
la muraille. Quelques-uns de ces piliers portent des anneaux 
auxquels on attachait les chaînes des captifs. Sur le pavé existe 
encore la trace des pas de Ronnivard. 11 resta plusieurs an- 
nées dans ce souterrain; . • • ■* ' - 

C’est près du château de Chilien , que Julie tomba dans le 
lac en voulant sauver l’un de ses enfants ; la révolution 
causée par cal accident, et la maladie qui en fut la suite , 
amenèrent la mort de l’amante de Saint-Preux. 

Le château est très - vaste , on le voit de fort loin sur les 
bords du lac ; ses murailles sont blanches. 


* Entre Villeneuve et l’entrée du Rhône dans le Léman, â 
peu d« distance de Chillon, il y a une petite île, la seule que 
j’ai pu découvrir en parcourant le lac à diverses reprises, et 
dans toute sa circonférence. Elle conticut quelques arbres , 
deux ou trois , tout au plus; elle a un aspect tout particulier 
â cause de son isolement et de sou peu d’étendue. 

Au moment où je composai ce poème, je ne connaissais’ 
pas comme aujourd'hui l’histoire de Bonnivard; sans cela 
j’aurais tâché de la rendre digne de son courage et de sa 
vertu. On a dû trouver des details assez circonstanciés sur la 
vie de cet homme célèbre, dans la note ’ , qui se rapporte au 
sonnet sur Chillon; elle in’a été donnée par un citoyen de la 
république de Genève qui est toujours fier de la mémoire d’un 
homme dont les vertus furent dignes des plus beaux siècles 
de la liberté. 4 | 


5 Feruey ( Voltaire ) , Genève ( Rousseau ) , Coppet ( de Staël !, 
Lausanne ( Gibbon ). 
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Fin DES NOTES DU PRISONNIER DE CHILLON. 
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PRÉFACE. 


O ' ' r' •' • V\ 

A conserve, ilaus la bibliothèque de Ferrare , 

les manuscrits originaux de la Gierusaletnme du 
. Tasse, du Paslor fido de Guarini, des lettres du ». 
k Tasse , et d’une lettre du Titien à l’Arioste. Ôn 
voit aussi à Ferrare l’écritoire , Ja chaise , la tombe • 
et la maison de ce dernier. Mais conome l’infortune 

» * * . I ‘ 

intéresse bien davantage la postérité, et très- peu - t 
les contemporains , la loge où le Tasse fut enfermé 
• dans l’hôpital de Sainte-Anne , attire l’attention 
plutôt que la demeure ou le monument de F A- , 

rioste Ce fut du moins l’effet que cette loge 

produisit sur moi. Il y a deux inscriptions ,• dont > * 
l’une est sur la porte extérieure, et l’autre sur la 
cellule même. Elles sont inutiles pour exciter la 
surprise et l’indignation du voyageur ; Ferrare se 
détruit tous les jours et se dépeuple. Le château 
existe encore; et je vis la cour où Parisina et Hugo 
-•„* furent décapités, selon les annales de Gibfmn. •/ ' 
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LES LAMENTATIONS 
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DU TASSE. 




* I. 


U £ le temps s’écoule a Vec lenteur ! quelle épreuve , - 

pour lé corps débile et pour Taine fière d’un enfant 
des muses, de supporter de longues années de ca- 
loin nie, de souffrance et d’outrage; de se voir ac- . • V v 

cusé de folie, et plongé dans la solitude d’un cachot ! 

O cruelles angoisses d’un cœur que dévore la , soif » r ’ . 

/ impatiente de la lumière et desl’air pur . des cieux ! ’ . . ' 

, Porte abhorrée, à jamais fermée sur moi, dont l’ombre “/ * ' •' 

liideuse obscurcit les rayons du soleil, et vient tomber 
sur ma prunelle tremblante avec une sensation de pe- y 
santeUr çt de tristesse! Le démon de la captivité veille '. 

avec un rire moqueur devant ces noirs barreaux 'qui' . ’’ 

ne laissent parvenir jusqu’à moi qu’un jour lugubre, . ' , . / 

■’ et ce pain long- temps amer qu’on daigne accorder •* .■ ' 

au prisonnier délaissé ! Mais enfin, étendu comme ; ■ . 

une bète féroce dans la cage devenue mon repaire ’ ' ' : ' 

1 forcé, et qui peut-être sera mon tombeau, je .puis - . . . 

nourrir ma, sombre mélancolie! Voilà le sort fatal qui % ■ 

. me mine, peu-à-peu ; mais je dois le supporter. Je ne _ 

* • ‘ ‘ % • - - ' • 1 1 . * ‘ " 
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me suis point abaissé jusqu’au desespoir ; j’ai résisté 
avec courage, à mes donieurs ; j'aj su me donner des ’ 
ailes pour m’écliapper.du cercle étroit de mon donjon, 
et aller arracher le saint sépulcre aux infidèles. Je me- 
suis transporté avec délices au milieu d’une arméawle 
lieras; inspiré par un sujet religieux, mon génie a 
plané sur la Palestine ; j’ai chanté la guerre sacrée, 
entreprise en l’honneur de Dieu, qui guida lui-même 
les chrétiens, et qui a daigné fortifier du haut des 
Cieux mon corps et mon aine. Pour obtenir de ce 
Dieu sauveur que les maux que j’endure servissent 
d’expiation à mes fautes , j’ai employé le temps de ma 
captivité à célébrer la conquête de Solyme et l’année 
pieuse qui alla adorer le Christ sur son tombeau,- 


Mais il est terminé cet ouvrage plein de charmes ! .. - 
consolation fidèle deqnes années de malheur ! si j’ef- 
face tes derniers ,vers par mes larmes, qu’on sache 
que mes chagrihs n’ont pu m’en arracher une seule : 
maistoi-, enfant de mon imagination, qui fus toujours 
à mes côtés me souriant sans cesse , et m’entraînant 
dans un doux oubli de moi -même, tu me quittes, 
tous mes plaisirs finissent avec toi ; je pleure, et rooti 
cœur gémit de ce dernier coup porté à un roseau déjà 
brisé. Que me restera-t-il? Comment supporter les 
douleurs qui me menacent encore? Je l’ignore; mais 
c’est à l’énergie naturelle de mon aine que je dois 
demander de nouvelles consolations; mon ante n’est 
jioint abattue , car elle n’a point senti le remords et 
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ue peut le connaître : on veut que je sois insensé ; 
et pourquoi ? O Léonore ! ne répondras-Ui pas? Mon 
v cœttr était sans doute en délire quand il osa élevOr 
son amour jusqu’à une mortelle placée dans un si liant 
rang; mais ma folie n’est point une folie de l’esprit; 
je reconnus ma témérité, et je ne sens pas moinsmon 
- châtiment, pour l’endurer sans faiblesse; tu étais Jn'TIr 
et je n’étais point aveugle, voilà le crime qui m’a ar- 
raché du milieu des hommes. Mais qu’ils ine prodr- , 
guent l’outrage et les tourments , mou eôeur sait en- 
core multiplier ton image. L’amour heureux seteint 
lui - même dans la jouissance. Les malheureux soht 
les amants fidèles; leur destinée est de voir anéantir 
tons leurs sentiments , excepté un seul , et toutes les 
passions se confondre dans leur amour, comme des 
fleuves qui iraient grossir les eaux d’un océan. Sans 
„ fpnd et sans rivage. 


ni. 


Mais qu’entends- je au-dessus de moi! c’est le cri 
furieux et prolongé de ceux dont l’esprit et le corps 
sont également captifs. J’entends le fouet qui les dé- 
■ ehire, leurs hurlements qui redoublent , et leurs blas- 
phèmes à demi articulés. Il est ici des hommes qui, 
égarés par une frénésie pire que celle des malheureux 
qu’ils tourmentent, se plaisent à les irriter, obscur- 
cissent encore, par d’inutiles tortures, la faible lu- 
mière qui reste à ces esprits épuisés, lorsque leur ty- 
rannique volonté trouve son plaisir a faire le mal- 
Voilà les bourreaux et les victimes iivec qui je suis' 
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classé; c’est au milieu de ces cris affreux et d’un tel ■ i 
spectacle, que j’ai passé de longues années, et que 
ina vie peut finir! Eh bien! soit, je pourrai alors 
goûter le repos. . . • 

, - * x _ ' . i. ; ■ * .* À'ti . 

IV. 

J’ai été patient , je veux l’être encore; j’avais oublié 
la moitié de ce que je voulais oublier; mais le sou- 
venir se réveille dans mon cœur Hélas! que ne 

puis-je tout oublier comme on m’oublie moi-même J ’ 
N’éprouverai- je aucun ressentiment contre ceux qui 
m’ont donné pour demeure ce vaste réceptacle de tant ' ' 

; de douleurs? Ici le rire n’est plus la gaîté, la pensée 
n’est plus le produit de l’esprit. Les mots ne sont plus 
une langue; les hommes eux-mêmes ne sont plus des 
hommes; les cris répondent aux menaces, les san- 
glots aux coups: chacun est torturé dans son enfer 
séparé; car nous sommes une foule dans notre soli- 
tude, et chacun de nous est isolé par un mur dont 
l’écho répète les paroles, sans suite, de la folie : ton* 
peuvent s’entendre ; aucun ne peut comprendre’ les 
plaintes de son voisin, excepté un seul, le plus mi- 
sérable de tous , qui n’était point fait pour être, con- 
fondu avec eux, ni enchaîné entre des malades et des 
insensés. N’oprouverai-je aucun ressentiment contre 
ceux qui m’ont placé ici , qui m’ont dégradé dans l’es- . 
prit des hommes, qui ont voulu me priver du mien , 
détruire le bonheur de ma vie au milieu de nia car- 
rière , et calomnier mes pensées comme des choses à , 

*. fuir et à redouter? Ne" serais-je pas bien aise de leur 
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rendre ces angoisses, et de leur apprendre le cri 
étouffé de la douleur ; de leur faire sentir ce qu’il 
en coûte pour être calme, et la froide misère qui dé- 
joue >notre stoïcisme triomphant ?...> Non! trop fier 
pour chercher la vengeance , j’ai pardonné aux princes 
leurs outrages, et je voudrais mourir. Oui, sœur de 
'mon souverain! c’est pour toi que j’arrache de mon 
cœur toutes pensées amères : elles ne doivent point 
• rester dans un lieu que tu habites. Ton frère hait..:., 
moi , je ne puis haïr : tu ne connais pas la pitié, mais, 
je ne puis connaître l’oubli. . ■ • 


v. 


Vois un amour qui ne sait point se désespérer , 
mais qui, ardent encore, est mon plus cher espoir; - 
la meilleure partie de moi-même; il demeure renferme 
profondément dans mon cœur silencieux ainsi que la 
foudre au milieu du nuage qui la recèle dans ses tour- 
noyantes vapeurs, comme dans un sombre linceul , 
jusqu’à ce qu’il crève et laisse échapper le trait brû- 
lant du ciel. C’est ainsi qu’au choc électrique de ton 
nom ma pensée rapide éclate dans tout mon être; et, 
pendant quelques instants, tous les objets voltigent 
autour de moi tels qu’ils furent jadis fis s’éva- 
nouissent je redeviens le même. 

Cependant mon amour s’accrut sans ambition; je 
connaissais ton rang et le mien, et je n’ignorais pas 
qu’une princesse ne peut être l’amante d’un poète; 
mes lèvres, mes soupirs , ne trahirent point ma flamme : 
elle se suffisait à elle-même.' Elle était sa propre ré- 

■ . T * ' ’• "V’V 1 ' ' 
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«HitSpense; et , si mes yeux la révélèrent, ils forent ; ■ 
hélas!, punis, par le silence des tiens. Ai-je jamais ha- 
sardé une plainte? Tu étais pour moi une relique sa- 
crée enfermée dans une châsse de cristal , que j’a- 
dorais, à une respectueuse distaiice, et baisant avec 
humilité la terre d’alentour. Ce n’était pas une prin-, 
«esse que j’adorais en toi; mais l’amour t’avait revêtue 
de gloire; il avait répandu daus tes traits une beauté 
qui faisait naître la crainte, ou plutôt ce respect re- 
ligieux qu’inspirerait un habitant du ciel. Dans cette 
douce sévérité, il y avait quelque chose qui sur pas-» 
sait la douceur elle-même; je ne sais comment, mais [ 
ton génie maîtrisait le mien, mon étoile pâlissait de- 
vant la tienne Si c’était une présomption -que d'ai- 

mer aiusi sans dessein , cette triste fatalité m’a coûté 
cher; mais je t’aime encore, et sans toi je serais en 
effet devenu digne de cette cellule qui m’hontilïe. 
Le même amour qui m’a chargé de qes chaînes, rend 
plus légers de moitié leurs anneaux : le poids qui 
reste est lourd encore ; mais l’amour m’a donné la 
force de le supporter; grâces à lui, je tourne vers toi 
mon cœur, que rien ne peut distraire, et je triomphe 
des tourments dont une persécution ingénieuse veut 
m’accabler.' . 


VI. 


' Pourrait-.ôn s’en étonner?.... Depuis ma naissance 
mon ame connut l’ivrqsse de l’amour, qui s’incôrpo'-. 
fart , ,so mêlait a tout ce que je voyais sur la terre : 
jt? faisais des idoles de tous les ohj'ets inanimés : les 
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fleurs sauvages et solitaires, les rochers où elles crois- 
saient, devenaient pour moi un paradis où je m’éten- 
dais sous l’ombrage mobile des arbres : je passais de 
longues heures à rêver, malgré ceux qui rn’en fai- 
saient un reproche. Les sages vieillards balançaient 
leurs têtes blanches en me regardant : ils disaient que 
c’était ainsi qu’étaient faits les hommes destinés au 
malheur ; qu’un enfant si oisif finirait mal , et qu’il 
fallait le châtier pour toute leçon. Alors ils me frap- 
paient: je ne pleurais pas, mais je les maudissais au 
fond de mon cœur; et, retournant à ma solitude, je 
pleurais dès que j’étais seul, pour me livrer ensuite 
de nouveau à ces visions qui naissent sans sommeil. 
Avec l’âge, je sentis peu -à -peu mon ame palpiter 
par le sentiment confus d'un trouble étranger et d’une 
peine qui n’était pas sans douceur; tout mon cœur 
s’exhalait dans un seul besoin indéfini et vague , jus- 
qu’au jour où je trouvai l’objet que je cherchais 

Cet objet, c’était toi. Dès ce moment je perdis mon 
être , qui s’absorba tout entier dans le tien! Le monde 
disparut Tu anéantis toute la terre pour moi. 

VII. 

J’aimais la solitude mais je ne me doutais point 

que je passerais, je ne sais quel temps de ma vie, sevré 
de toute communication avec l’espèce humaine , si ce 
n’est avec des insensés et avec leurs tyrans. Si je leur 
avais ressemblé, il y a déjà plusieurs années que mon 
ame , corrompue comme la leur, m’eût fait descendre 
Byron. — Tome 111. i5 
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dons la tombe; mais qui m’a vu dans les convulsions? 
qui m’a entendu délirer? 

Peut-être dans une pareille cellule nous souffrons 
plus que le matelot qu’un naufrage jete sur une plage 

déserte. J je monde est devant lui Il est tout entier 

pour- moi dans cet étroit cacliot, qui contient à peine 
deux fois l’espace qu’on accordera à mon cercueil. Le 
matelot est sûr de périr; mais il peut lever les yeux 

et maudire le ciel par son regard Je ne lèverai 

point les miens pour lui adresser un tel reproche , 
quoique la voûte de mon cachot soit comine un 
nuage entre le ciel et moi. 

VIII. 

Cependant je sens parfois mon esprit décliner avec 

la conscience de sa ruine Je vois des lumières 

inaccoutumées briller sur les murs de mon cachot; 
parfois un étrange démon me tourmente par d’im- 
portunes idées ; je sens ces petites douleurs que mé- 
prise rhonune sain et libre , mais bien cruelles pour 
l’infortuné qui souffre depuis si long-temps; j’éprouve 
la maladie du cœur, l’incommodité d’une étroite pri- 
son , et tout ce qui peut abattre l’aine et l’avilir. Je 
croyais n’avoir que des hommes pour ennemis; mais 
des esprits ont pu se liguer avec eux , alors que la 
terre m’abandonne, et que le ciel m’oublie. Les mau- 
vais génies profitent peut-être du moment où je suis 
privé de toute défense pour me tenter plus sûrement, 
et pour, triompher de la créature épuisée qu’ils atta- 
quent. Pourquoi mon aine est-elle éprouvée dans 
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cette fournaise comme l’acier dans le feu ? serait-ce 
parce que j’aimai ?.... oui , j’ai senti l’amour pour une 
femme qu’on ne peut voir sans l’adorer , à moins d’être 
au-dessus ou au-dessous d’un mortel. 

IX. 

Je sentais vivement jadis.... Ce temps n’est plus. 

De dures cicatrices se sont formées sur mes plniçs 

Autrement j’aurais brisé ma tête contre ces barreaux , 
en voyant les rayons du soleil les traverser comme 
pour insulter à mes malheurs! Ali! si je puis sup- 
porter si long-temps tout ce que je viens de dire et 
tout ce que le langage des hommes ne saurait expri- 
mer, c’est que je neveux point mourir, et sanctionner 
par ce suicide l’absurde accusation qui m’a conduit 

ici Je ne veux point attacher la honte à ma mémoire, 

et , mettant le sceau à la sentence que mes ennemis 
ont prononcée contre moi , chercher l’outrageante 
pitié qu’on accorde au nom d’un insensé; ce nom 
sera immortel : je ferai de ma cellule un temple que 
les nations à venir visiteront à cause de moi. Et toi, 
Ferrare, lorsqu’un jour tu ne seras plus la demeure 
de tes princes, et que tu verras tes foyers déserts et 
tes palais tomber en ruines, le laurier d’un poète sera 
ton unique couronne, et sa prison ta plus grande 
gloire, alors que les étrangers verront avec surprise 
la solitude de tes remparts. Et toi, Léonore! toi qui 
avais honte d’être aimée par un homme tel que moi ; 
toi qui rougissais d’apprendre que tu inspirais de. 
l’amour à d’autres qu’à des monarques ; va, dis à ton 
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frère que mon cœur a résisté à l’épuisement de ma 
douleur et de ma longue captivité, peut-être même 
à un peu de cette folie dont il voudrait me voir at- 
teint; dis-lui que du fond de cet antre dont l’infection 
se communique à lame, mon cœur t’adore toujours; 
et ajoute que, lorsqu’on aura abandonné les palais 
qui protègent les heures joyeuses de ses banquets, de 
ses danses et de ses fêtés, cette cellule sera un lieu 
consacré. 

Mais toi , lorsque tout ce qui t’entoure du charme 
magique de la naissance et de la beauté ne sera plus, 
tu auras une moitié du laurier qui ombragera ma 
tombe. Aucune puissance ne saurait séparer nos noms 
après le trépas , comme aucune ne peut t’arracher de 
mon cœur pendant la vie. Oui, Léonore ! ce sera 

notre destinée d’être réunis à jamais mais trop 

tard ! (*) 

(*) Voyez les strophes sur Fcrrarc et le Tasse, dans le quatrième 
chant de Chll de-Harold. 
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LE TOMBEAU 

v * .1 

DE CHURCHILL, 

F A. IT LITTÉRAL. 


J’étais près de la tombe de celui qui fut l’astre 
d’une saison ; je vis le plus humble de tous les mo- 
numents, et je n’en contemplais pas avec moins de 
respect et de douleur ce gazon négligé et cette pierre 
funéraire qui ne portait pas un nom plus facile à dis- 
tinguer que les noms inconnus que personne ne cher- 
chait à lire alentour : je demandai au jardinier de cette 
terre pour quel motif les étrangers interrogeaient sa 
mémoire sur ce tombeau , de préférence à tous ceux 
qu’un demi-siècle avait rassemblés dans ce lieu. 

Il me répondit: 

« Ma foi, j’ignore pourquoi des voyageurs vien- 
nent si souvent ici en pèlerinage; cet homme mourut 
avant que je fusse entré en fonction , et ce n’est pas 
moi qui ai creusé ce tombeau. » 

Est-ce donc là tout? pensai-je Et nous déchirons 

le voile de l’immortalité! et nous ambitionnons je ne 
sais trop quels honneurs et quel éclat dans les âges 
à venir, pour essuyer cet affront! et cela sitôt et si 
malheureusement ! 


s 


LK TOMBE A U 


# Pendant que je m’adressais ces questions, l’archi- 
tecte de tous ceux que nous foulons aux pieds ( car 
la terre n’est qu’un tombeau ) essaya d’extraire quelque 
souvenir de la poussière dont le mélange pourrait 
embarrasser un Newton même, si ce n’était que toute 
vie doit finir par une autre que nous rêvons : il dé- 
couvrit pour ainsi dire quelques rayons d’un ancien 
spleil et me dit : • 

«Je crois que l'homme dont vous parlez, et qui 
est enseveli dans cette tombe , était un fameux écri- 
vain de son temps; voilà pourquoi les voyageurs se 
détournent de leur route pour lui rendre honneur.... 
et me donner à moi tout ce qu’il plaira à votre sei- 
gneurie. » i 

Satisfait de ces paroles, je tirai de ma poche avare 
quelques pièces d’argent que je remis à cet homme , 
comme si je l’eusse fait à regret, quoique je n’eusse 

pas pu m’en dispenser sans mal agir vous souriez , 

je le vois , profanes ! parce que j’ai la simplicité de 

vous dire franchement la vérité C’est vous qui 

prêtez à rire et non pas moi car je méditai pro- 

fondément, avec un œil attendri, l’homélie naturelle 
de ce vieux fossoyeur ; j’y trouyai à-la-fois l’obscurité 
et la renommée, la gloire et le néant d’un nom. 


! NOTE DU TRADUCTEUR. 

* 

On a remarqué que lord Byron, sans cesser d’être original, 
imite quelquefois la manière et le style de ses contemporains. 
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IL est impossible de lire le Prisonnier de Chillon sans y trouver 
plusieurs passages qui rappellent Wordsworth. Les ténèbres 
ont toute la métaphysique mystérieuse de Coleridge. Ici le 
modèle de lord Byron semble avoir été tiré de Southcy , dans 
ses Eglogues anglaises, où des vérités morales sont expri- 
mées avec une franchise de langage d’une bizarrerie piquante. 
Le tombeau de Churchill cependant aurait pu exciter dans 
l’auteur de C/tilde- Harold des souvenirs plus profonds. Si ces 
deux poètes différaient de génie, il y a de l'analogie entre 
leurs caractères et leur histoire. 
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AVANT-PROPOS. 


«Oelui <jui remplissait alors cette place était un 
gentilhomme polonais, nommé Mazeppa, né dans 
le palatinat de Podolie; il avait été page de Jean 
Casimir, et avait pris à la cour quelque teinture 
des belles-lettres. 

« Une intrigue qu’il eut dans sa jeunesse avec 
la femme d’un gentilhomme polonais ayant été dé- 
couverte , le mari le fit lier tout nu sur un cheval 
farouche, et le laissa aller dans cet état. Le che- 
val, qui était du pays de l’Ukraine, y retourna, et 
y porta Mazeppa demi-mort de fatigue et de faim. 
Quelques paysans le secoururent : il resta long- 
temps parmi eux , et se signala dans plusieurs 
courses contre les Tartares. La supériorité de ses 
lumières lui donna une grande considération 
parmi les Cosaques: sa réputation, s’augmentant 
de jour en jour, obligea le Czar à le faire prince 
de l’Ukraine. » 

Voltaire, hist. de Charles xu ,jj. ■vj'i , t. 5, 
édit, de Dcsoer. 

« Le roi, fuyant et poursuivi, eut son cheval tué 
sous lui; le colonel Giéta, blessé et perdant tout 
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son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit deux 
fois à cheval, dans sa fuite, ce conquérant qui 
n’avait pu y monter pendant la bataille.» 

Voltaire , hist. de Charles xn, p. a83. 

k Le roi alla par un autre chemin avec quelques 
cavaliers. Le carrosse où il était se rompit dans sa 
marche; on le remit à cheval. Pouiwomble de 
disgrâces , il s’égara pendant la nuit dans un bois : 
là , son courage ne pouvant plus suppléer à ses 
forces épuisées, les douleurs de sa blessure de- 
venues plus insupportables par la fatigue , son 
cbeval étant tombé de lassitude , il se coucha 
quelques heures au pied d’un arbre, en danger 
d’ètre surpris à tout moment par les vainqueurs 
qui le cherchaient de tous côtés. » 

Voltaire, hist. de Charles xn, p. 284. 
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Ck fut dans les plaines de Pultawa, qu’abandonné 
• ’ de la fortune , le roi de Suède vit son armée en dé- 

route et ses plus vaillants soldats égorgés autour de 
' . lui. Le pouvoir et la gloire, divinités inconstantes, 

comme les hommes qui les adorent, ont passé du côté 
du czar victorieux, et les remparts de Moscou sont 
délivrés. 

Un jour viendra, plus terrible et plus mémorable, 
où ses tours embrasées éclaireront la honte et la défaite 
d’un ennemi plus fameux et ‘plus redouté; et seront 
. témoins d’une déroute plus complète encore, d’un 
coup plus fatal qui foudroiera un conquérant et ses 
, soldats étonnés. 

• . il. 

Tel est le hasard des batailles : blessé , couvert de 
> son sang et de celui des braves qui se sont dévoués 

par milliers pour protéger la fuite de leur roi, Charles 
. t traverse en fugitif les campagnes elles rivières. Aucun 
des siens n’élève la voix pour reprocher à l’ambition 
son orgueil humilié, alors que la vérité aurait pu 
parler librement au pouvoir. 


I 
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Le cheval de Charles est tué : Giéta lui donne |e 
sien et va mourir l’esclave des Russes. Pendant plu- 
sieurs lieues, ce nouveau coursier soutient bien la 
fatigue; mais il tombe enfin de lassitude. C’est au 
milieu d’une forêt dont les profondes ténèbres ne sont 
éclairées que par les feux épars des sentinelles, et 
par ceux qui servent de signaux aux ennemis qui 
l’entourent; c’est là qu’il faut qu’un roi étende sur la 
terre nue ses membres harassés de fatigue. Sont- ce 
là les lauriers et le lit de repos pour lesquels les na- 
tions s’arment et s’égorgent? 

On dépose le monarque au pied d’un arbre : il est 
épuisé par le combat et les marches forcées; ses bles- 
sures sont douloureuses, ses membres roidis; la nuit 
est sombre et froide; l’agitation de la fièvre défend 
au sommeil de lui accorder un repos passager. Cepen- 
dant Charles supporte sa disgrâce en roi. Dans l’excès 
do son infortune, il sait vaincre toutes ses douleurs 
et leur imposer silence,* maître de lui-même, comme 
il fut jadis maître des nations. 


/ 
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Ses généraux sont avec lui hélas! quelques-uns v 

seulement, depuis que le désastre d’une seule journée > •' 

a bien diminué leur nombre; mais du moins ils sont 
morts en braves et en chevaliers. Ceux qui survivent, 
tristes et silencieux t sont étendus aux côtés du mo- 
narque et auprès de leurs chevaux; car le danger rend 
égaux l'homme et la brute, compagnons dans leur 
malheur. Parmi eux, Mazeppa , hetman de l’Ukraine 
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guerfier plein de snng-froid et de courage , .prépare 
. sa couche sous Un chêne antique; luè-uu-mc est aftssi 
robuste et presque aussi vieux que ce roi de la forêt; • 
mais d’abord quoique exténué par les travaux, de ces 
jours de fatigue, le prince des Cosaques panse son 
i coursier, lui prépare un lit de feuillage, passe une 
main caressante sur sa croupe et sa crinière s relâche 
sa sangle et lui ôte la hride. Il se réjouit de le voir '• 
brouter quelques touffes de gazon , car jusqu’alors il 
avait craint que l’animal harassé refusât une nourrir 
ture humide de la rosée de la nuit; mais le coursier 
était aussi robuste que le maître, et s’inquiétait peu, 
comme lui, d’un repas trop frugal ou d’un abri trop 
rude. Rapide comme le vent, fier, mais docile, il 
obéissait -à tous ses désirs; élevé comme ceux des 
Tartares, il entendait sa voix, le reconnaissait au 
milieu d’uûe foule; et dans les ténèbres d’une nuit 
sans étoiles, depuis le coucher du soleil jusqu;» l’au- 
rore, il eût suivi son cavalier comme un faon timide. . j 


i • 


iv. . ' 

Mazeppa songe ensuite à lui -même. Il étend son 
manteau sur la terre, il pose sa lance contre le tronfc 
du chêne , examine si scs armes sont en bon état, si 
la ■ poudre remplit encore le bassinet de sa oarabinc. 
Il fixe la pierre dans la platine détendue; et, après 
.avoir donné un dernier coup d’ecil à la garde et au ■ 
fourreau de son sabre, il tire de son havre -sac une 
nourriture frugale , et offre au roi et à ses compa- 
Bybow. — Tome 111. •> 16 •< 
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gnous de la partager avec lui, inoihs embarrassé que 
ne le seraient des CQurtisans dans un banquet somp- 
tueux. Charles accepte en souriant pour affecter en- 
core plus de gaîté et paraître au-dessus de ses blés* 

■ sures et de sa mauvaise fortune. V. 

. ' V . ' « Mazeppa, lui dit-il, si tous mes guerriers, vail- 

/ • ' lanls et audacieux comme toi, peuvent se vanter de 
; ' t’avoir égalé dans les escarmouches - ; les marches for- ». 

• ' '*■ céeSi et à. la tète des fourrageUrs, je dois dire que j * 

v-y y. depuis Alexandre , jamais la terTe n’a vu un couple 

' > ,' K aussi bien, assorti que toi et ton Bucéphale. Toute la 

gloire des cavaliers de la Scythie s’éclipse devant la «G 

• V tienne , pour qui t’a vü galoper à travers les champs 

•. - et lès fleuves. » v. « y " 

o. .. ' • « Maudite soit l’école où j’appris à monter à che- 

• ’ ». 

• : > val! répondit Mazeppa. » 

• • ■ ’ ’ • . Et pourquoi , reprit Charles, puisque tu y es 

. devenu si habile? » 


\ V ✓ • 


, « Ali! dit riictman , ce serait une lougue histoire, • '• 

V '. r r et nous avons encore plus d’une lieue à faire^et plu ’ 


et nous avons 

‘.i ■ d’un coup de sabre à donner avant que nos coursiers ' • 

•' • -puissent brouter en paix sur les rives du Borysthène, » 

malgré lès ennemis qui sont dix contre un. Sire, vous ; \ 

[ avez besoin de repos, et je vais servir de sentinelle à ï . 

■ \ | votre troupe. » . ’r 

.. .* • • «. Non , dit le roi, je veux que tu me contes ton his- ' ■ - 

. "• toife! Qui sait? Peut-être me donnera-t-elle le soin- .. 

' k. ' : m| que mes yeux appellent en vain. » . .. ... 

• ' ï'* * . . • v 

. ... . • • . . , • . - ... • . ••• 
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« Eh bien! sire, clans cet espoir, poursuivit Ma- ,< 

êeppa, je vais essayer (le réveiller nja mémoire de, . ' , 

soixante et dix ans: J’avais vingt ans, je crois; oui ; 

‘ >- vingt' ans; c’était Casimir qui gouvernait la Pologne, ■. ' , 

et six printemps s’étaient écoulés depuis que j’avais . t ' . ~ 

• été reçu au noinl)re de ses pages. C’était un monarque. . • c 
savant que Jean Casimir, et tout l’opposé de votre... 

. . majesté : il ne faisait point la guerre, neqjagnait pas 

'« des rovaumes pour les perdre ensuite, et (suuT les dé- * , 

■ bats de la diète de Varsovie) il régnait dans lfi plus *" \ 

, oigif repos. Non qu’il ne connût quelques soucis : il". '• •' 

■ : aimait les muses et les belles; les unes et les autres 

t .sont sj revêches, qu’il regrettait parfois de n’être pas ’ . 

• “ dans les camps; mais sa mauvaise humeur une fois 
» . 'passée, il prenait une autre maîtresse ou un livré nou- 
' « veau. C’était son goût de donner des fêtes splendides; 
i j tout Varsovie accourait pour admirer la magnificence ■ . . , ■ 

de sa cour, les parures somptueuses de ses dames, et 
• les habits brodés de ses courtisans. Casimir était le 

Salomon Polonais : ainsi le célébraient (ous les poètes', ’ . , 

. • .‘excepté un seul, qui, n’ayant point de pension, fit ' ■ * 

une satire et se vanta^ de ne pas savoir flatter, Celait 
enfin une cour où l’on ne voyait que fêtes, carrousels, 

. • "elr où tous les courtisans se mêlaient de .faire des 
vers; moi-même, un jour* je m’avisai de rimer et de 
, signer mes élégies , Y infortuné Tiras. . >' ■ 

'• ■ ‘ • ' * ' • • • • ' . • ' X T ' . * „..V‘ 

1 . • ■ . . " , • *'.••• ' • ' 

. *■ *• 'i6. ■ . . 
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’ , Il y avait un certain comte palatin , d’une naissance 
illustre, riche comme une mine de sel du d’argent*; 
et fier, vous le croirez sans peine, comrpe s'il eàt 
été le fils d’un dieu. Sa noblesse était si relevée, et il 
avait de si grandes richesses, que peu de seigneurs 
pouvaient lui être comparés; mais il se complaisait 
tellement à contempler ses trésors, et à feuilleter ses 
antiques parchemins, qu’il en perdit presque la tête, 
jusqu’à s’imaginer que tout leur mérite venait de lui. 
.‘‘S Sa femme n’était pas de son avis : plus jeune de 
trente ans que son époux , elle se lassait chaque jour 
davantage de son autorité; et après des désirs quoi- 
que temps cachés, des espérances , des craintes, quel- ? 
ques larmes d’adieux à la vertu, et un ou deux rêves 
agités, les œillades de la jeunesse de Varsovie, les 
sérénades et les bals amenèrent peu à peu, selon l’ji- 
sage, ces heureux accidents qui attendrissent les daines 
les plus froides : monseigneur le palatin ajouta à ses 
titres ceux qu’on dit être des passe-ports pour le ciel. 

* Mais il est bien étrange que ce soient les hommes qui 
y cmt le plus d(* droits, qui sVn vantent le moins vo- 
lontiers.' _ ’ • . 

vu. * - v. 

J’étais dans ce temps^là un joli page : à soixante- 
dix ans il doit m’être permis de dire qu’au printemps 

■ ■ I ‘ 

r Cette Comparaison sera peut-être excusée dans la boocho 
d’un habitant de la Pologne, pays dont la principale richesse 
. consiste en mines de sel.' • , 
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de ma vie il y avait peu d'hommes raûrsfet de jeunes 
galants, roturiers ou chevaliers f qui pussent me le dis- 
puter dans l’art de plaire. J’avais la force, la jeunesse, 
la gaîté , un visage bien différent de celui que vous 
me voyez ; il était a,ussi gracieux alors qu’il est au- 
jourd'hui sauvage. Les années, les soucis et les tra- 
vaux de la guerre ont ridé mon front et endurci mon 
aine : ah! 1 que ceux qui m’ont vu jadis auraient peine 
à me reconnaître ! ce changement s’est opéré en moi 
long-temps avant que la vieillesse se soit plue à sillon- 
ner mes traits; car si ma force, mon courage et inpn 
audace avaient décliné, je ne serais pas,- à l’heure qu’il 
est, à vous (aire de contes sous un cliêne , sans autre 
abri qu’un ciel sans étoiles. ' ' . 

Mais je poursuis ; la beauté de Thérèse il me 

semble la voir passer devant moi à côté de Ce châ- 
taignier, tant son souvenir est encore. présent à mon 


cœur; 




■S.'-' 


Je ne puis trouver cependant des mots pour vouff 
peindre sa taille gracieuse : elle avait cet œil noir des ‘ 
beautés asiatiques , que le voisinage de la Turquie 
donne à nos Polonaises; mais il s’en échappait une 
douce lumière semblable aux premiers rayons de la 
lune nouvelle : respirant l’amour, langoureux et- vifs 
-tbut ensemble, ses regards rappelaient Ceux de ces 
’ saints martyrs qui , en expirant sur le chevalet, levaient 
au ciel leurs yeux ravis, comme si c’était une volupté 
pour eux de mourir. Je coriiparais souvent son front . 
serein à la surface d’uu lac limpide, doré pat les 
• rayons du soleil; ses vagua» n’osent pas foire entendre.. 
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un murmure, et le ciel aime à. se mirer dans, son'-;. 
cristal. L'incarnat de ses joues , ses lèvres vermeilles. . . , 
mais que dirai-je de plus? je l’aimais alors, je l’aime 
encore; dans des cœurs tels que le mien, l’amour ne 
connaît que les extrêmes. Ces cœurs aiment à jamais/ i 
et l’ombre vaine du passé suit Mazeppa jusque dans 
• sa- vieillesse. Y- 

: ’ vu t- '• V v O- 

Je vis Thérèse, je soupirai. Thérèse ne parla pas, 
et cependant elle me répondit : il est mille gesteS, 
mille regards que nous voyons, que nous entendons, 
mais que nous ne pouvons définir. Ce sont les étin- : 
celles involontaires de la pensée , qui s’échappent d’une '< 
aine embrasée par l’amour, et établissent entre deux 
amants un commerce étrange et mystérieux : ce -sont 
les anneaux delà chaîne brûlante qui réunit, presque 
malgré eux, deux jeunes cœurs-, et qui, comme le. . 
métal électrique, sert de conducteur à leurs feux mu- 
tuels. , 

Je la vis, et je, soupirai je pleurais mon amour 

loin d’elle, et ma timidité m’empêchait de l’aborder. 
Enfin , je lui fus présenté, et nous pûmes de tëmps 
en temps nous entretenir sans éveiller le soupçon. 
Combien de fois je sentais près d’elle le désir de lui,' _• 

. faire doux aveu! combien de fois j’en formai le ■ 
projet 1 les paroles ; expiraient sur mes lèvres trem- 
blantes. Un jour enfin il est un jeu frivole qui sert 

à passer le temps... ,. j’en ai oublié le nom; mais Thé- 
■ rèseet moi nous y jouâmes un jour ensemble, je ne 

t • V; ‘ ' t t . < * 

f. > " , • 

, 't • • " . 

. v" .•*'* v ' ’ . ' 
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-.y sais par quel hasard : je m’inquiétais peu de perdre; 
C’était assez pour moi d’être si près d’efle, d'entendre, 
de voir celle que j’aimais si tendrement. Je l’obsêi-vais 
; .eotnme une sentinelle inquiète; (puisse la nôtre être 
'aussi vigilante, cette nuit! ) Thérèse était pensive; elle 
. oubliait quelle jouait , cessait de se réjouir ou de s’af- • 
fliger des diverses chances de la fortune; et cependant 
elle continuait de. jouer, comme si une volonté secrète 
F attachait près de moi plutôt que le désir de gagner.' 

■■jt Une pensée vint éclairer mon esprit comme un trait 
. dé lumière : je crus lire dans ses regards quelque chose i ' 
qui me disait qu’elle ne me condamnerait pas à mou- 
. J rir de désespoir; et' soudain je ine déclare en bàlbu- 
■ •’ liant encore: ition peu d’éloquence rtç m’empêcha pas 
d’être écouté; at c’est assez : la femme- qui écoute 
une première fois écoutera une seconde; son co£ür 
n’est pas de glace, et l’on peut appeler encoi# 'de sdn '■ 
premier refus. . ^ \ 


J’aimais et jetais payé de retour. On dit, sire, que 
votre majesté n’a jamais connu ces douces faiblesses? 
si cela est vrai , j’abrégerai l’histoire de meg .peines 
et de mon bonheur ; elle vous paraîtrait aussi absurde 
qu’inutile : mais tous les h 6m mes ne sont pas nés pour 
régner sur leurs passions comme vous régnez, vous- 
même sur elles. et sur les peuples. Pour moi, je suis, 
ou plutôt j’étais un prince, le chef de plusieurs mil- 
liers de soldats, que je pouvais .conduire aux plqs 
terribles dangers ;■ mais je n’ai jamais pu me vanter 
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' d’avoir sur • moi- même l'empire que j’avais sur lé* 

. autres. 

Aimable destinée que celle d’un amant heureux! 
'hélas! son bonheur se convertit tôt ou tard en in- 
fortuné! Je, voyais Thérèse en siecret , et l'heure des 
• rendez-vous arrivait toujours trop lentement au gré 
Je ma vive impatience. Les jours, les nuits n’étaient 
rien: je n’estimais que cette heure charmante; hélas! 
je n’en ai plus connu de semblables! * je donnerais 
toute l’Ukraine pour.une heure comme celle-là : je 
donnerais toute ma gloire pour être eucore le page, 
l’heureux page qui ne régnait que sur un cœur, qui 
n’avait que son épée , et dont tous les trésors étaient 
les dons de la nature, la jeunesse et la santé. 

Heure mystérieuse de nos rendez-vous! on dit que 
le secret en augmente le charme : pour moi , je 
' l’ignore; mais j’aurais sacrifié ma vie pour pouvoir 
une seule fois donner à Thérèse le nom de mou épouse 
à la face de,-la terre et du ciel , car je gémissais sou- > , 

,*yent de ne la voir qu a la dérobée. 


, Mille regards espionnent les amants : tous les yeux 

de la curiosité étaient ouverts sur nous. Le diable 

« 1 

devrait bien être moins sévère pour les amoureux lar- 
cins! Le diable!.,..-, j’ai regret de m’en prendre à lui : 
je devrais plutôt accuser quelque saint de mauvaise 
humeur, qui prit plaisir «à décharger sa bile sur nous. 
Une belle nuit, des gens payés pour nous épier nous 
surprennent et s’emparent, de ,moi. * 


V .V 
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Le comte écumait de rage. J’étais sans armei; mais 
avec mon épée, armé même de pied en cap, qu’au- 
rais-je pu foire contre le nombre? Nous étions près 
de son château , loin de la ville et de tout secours, 
et le jour commençait à peine. « Voici , me disais-je, 
le dernier soleil que je verrai; voici ma dernière 
heure. » Pendant qu’on me conduisait au château, 
je me recommandai à la bonne Vierge; je pensai à 
deux ou trots saints , et je me résignai à mon sort. 
Je n’ai jamais su ce que devint ma Thérèse, nous 
avons depuis vécu bien éloignés l’un de Taùtre. 

Le comte palatin, comme vous vous l’imaginez, 
n’était pas tendre dans sa colère; et ici il n’avait pas 
tort d’être furieux; mais ce qui le désespérait surtout* 
c’était la peur que l’accident qni lui arrivait ne fit dé- 
roger sa postérité. 11 ne pouvait sé persuader qu’un 
tel outrage eut été fait à ses nobles écussons; lui qui 
se regardait comme le plus noble de-sa faniiHe, et qui 
se croyait le premier des hommes, se figurait qu’il le 
devait etre aux yeux de tous, et surtout aux miens. 

« Par la mort! un petit page! » Un roi peut-être l’eut 
réconcilié avec sa mésaventure ; mais un page!. ,.-. . 
Je ne puis vous peindre sa fureur: je n’en sentis que 
trop les effets. •••'• ' , * 


Qu’on amène le cheval, s’écria-t-il. Le cheval est 
amené. C’était vraiment un noble coursier , né dans 
le pays de l'Ukraine, et dont les membres paraissaient 
doués de toute la vivacité de la pensée ; mais encore 
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ij ; ««vage, aussi sauvage que II- daim des forêt» : il 
- • ' *; n avait ( ‘ te P°* que depuis un jour , et n’avait jamais ’ *v‘- ; . 

sent» leperon ni Je mors. Cet en&nt du désert fut A • 

' ' condu,t devant moi , la crinière hérissée, résistanf-fîè- •’* * / 

««e» 1 , et couvert de l'écume de la colère et de la .. Ï^'K • 
, • . terreur. Ces mercenaires m'attachent sur son dos par . . . ' 

* plusieurs liens; et soudain donnant un coup de fouet * VT*. / 

a animal, le laissent partir en liberté. . .. . Nous vo- : . 

• - ; ■ Ions; les torrents sont moins rapides et moins impé- 

; • • . * t iipii v 


; « 


' 4 . 

f ' 


xn ' ' •• » 
" ■ • v. ■ • ;5 

Nous volons; je respirais à peine. Je ne vis point •' V ‘ 

de quel côté le coursier se dirigeait, c’était au point " '' *j 

du jour; les derniers sons de la voix humàine qui 
frappèrent, non oreille furent ceux des ennemis loin V • *' 

*' *>.;*!> y j«ta.s emporté. Le vent portait jusqu a mon J'' 

*- Qre ! ,e l,,s acclamations de leur rire féroce. Dans un . 

• PP/t .accès de rage, je m’efforçai de tourner la tête. Je bri- ,* 

SUI ,a q ui fixait ‘«on cou à la crinière du che- 
, < • V ■ - ■ ' •: val .’ et ’ ,,)e '^vant à demi , je leur envoyai ma ma- • ' A {■ V • 

. • %Vy. ; 'Action; mais, au m, lieu du galop retentissant de 

■ n, ° 1 ' COUrs,er ’ P eu *' étr « ne m’entendirent- ils pas ou ♦. \ ‘ . - 

daignèrenb-ils pas m’écouter. J’en ai regret, car 
VOU(lra,s ltl,r «voir rendu leurs lâches outrages. ■ ' , 

• '> 11 «» l q*«e je !eur en fis porter la peine quelques , ?’* • . » 

‘ > f Dne * S P US tal d - lorsque du château, de son pont- 1 

. ' ! < y '■ , > ;; eV ‘ S et <le *e*/ort«ficatious,il ne resta pas une pierre, .* .C ' - 

une porte, un fosse ou une barrière. Dans les do- ;.A 

.. j manies du comte on m- im. _i. i ■ . 
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' • • J ’ J’herbe, excepté ce qui croit sur le bord d’un umr 

•/*.- dans l’endroit où était lu pierre du loyjer. ün y passe- 

* rait maintes et maintes lois sans se douter qu’il y ait 
' • jamais eu une forteresse. J’ai vu ses tours enflammées 

•\ • • et ses créneaux fumants s’écrouler; j’ai vu le plomb 

‘ v descendre en pluie brûlante du faîte des toits cousu- 

•'* ‘ més et noircis, que leur épaisseur ne put garantir de 

- •' ma vengeance. Ces misérables se doutaient peu, au 

• . ■’ jour de mon supplice , lorsque lancé comme sur. le 

.’.^^rayon d’un éclair ils m’envoyaient à la mort; ils se 
„• !. ‘ • , doutaient peu qu’un jour ils me verraient revenir à 

■’ , 5 (a tète de dix mille cavaliers, remercier le comte du 

. voyage qu’il in avait obligé de faire. 

•• T , ' > Us se firent une cruelle fête de m’attacher aux lianes 

• • » . du cheval fougueux qu’ils me donnaient pour guide. 

>. V J’eus à mon tour le plaisir de la vengeance: car le 

•V ' • ‘ temps met tout à son niveau, il ne s’agit que d’épier 
/• •• ‘ l’heure favorable ; il n’est point de pouvoir humain 

v ' . ; ; capable d'échapper aux longues veilles et à la pa- 

• * tience de l’ennemi inflexible qui conserve comme un 

; . trésor le souvenir de scs outrages. 

• *• ^ ' • * * * • 

* • * . * * * . % \ . T.* 
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- . Nous vohons , le coursier et moi , sur les ailes du 

. ' y. vent, laissant derrière nous toute habitation des hom- 
mes. Nous fendions les airs comme ces météores qui 
traversent les cieux, quand la nuit en est bannie avèc 
un bruit soudain par l’aurore boréale. Point de ville, 
■' . '•. point de village sur noire route ; de tous côtés s’éten- 
dait une plaine immense , bornée par une noire forêt; 
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Ct, sauf les créneaux <le quelques forteresses élevées • 
jadis pour se garantir des Tartares, je ne reconnais^ 

. sais aucune trace de la présence de l’homme» L’année 
- ( d’auparavant, une armée ottomane avait passé dans 
' ces lieux : et daus tous les endroits foulés par les 
pieds des chevaux des Spahis , la verdure fuyait le 
terrain ensanglanté ; le ciel était sombre et grisâtre : 
un vent sourd faisait entendre son triste gémissement : 

‘ j’aurais bien voulu lui répondre par un soupir; mais 
nous courions si rapidement , que je ne pouvais ni W 
soupirer, ni articuler une prière; les gouttes froides de . 
ma sueur inondaient la crinière brillante du cheval, , 
qui redoublait de vitesse, et dont les naseaux fré- ’’ 

. missaient de colère et d’effroi. Quelquefois je m’ima- 
• gitiats qu’il allait ralentir sa Course ; mais non , mon 
corps n’était qu’un poids léger pour ses reins robustes, 
et l’excitait plutôt comme un éperon. Chaque mou- » • 
vement que je faisais pour délivrer mes membres en- 
flés et souffrants augmentait sa furèur et son épou- •. • 

. vante. J’essayai de l’apaiser par ma voix: elle était 
affaiblie, mais encore elle le faisait tressaillir comme , . 
un coup de fouet ; à- chacun de mes accents , il bondis- "• 
suit comme au son guerrier de la trompette. Cependant 
. mes liens étaient trempés du sang qui s’écoulait de '• 
mon corps meurtri, et mon gosier était dévoré d’une 
soif brûlante. . ' " • * 


Nous arrivons à l’entrée de la forêt : elle était si v ' . 
vaste, que d’aucun côté je n’en pus découvrir les * • 


i, •>. y 

' * *: .* J I * 
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. . bornes. -Ça et lâ s’élevaient des Arbres vieux Comme . 

les siècles, et dont les troncs inébranlables n’auraient. 

* pas fléchi sous le souffle de ces vents furieux qui v- 
mugissent dans les déserts de la Sibérie ,*et ravagent 
tout sur leur passage : mais ils étaient peu' rappro- . 
chés; et de jeunes rejetons croissaient, épais et touf- 
fus, entre des troncs antiques. Ces arbrisseaux étaient 
'■ •dans tout le luxe de la verdure du printemps; oç "• 
était' encore loin de ces soirées d’automne, qui jon- ' 
client la terre de feuilles colorées d’un rouge sans 
vie; comuie le sartg dont les cadavres des guerriers 
restent souillés aprèsun combat, lorsqu’une nuit cFhi- 
ver, répandant ses frimas sur leurs têtes sans sépul- , l 
ture, les a tellement glacées et endurcies, que les . ' , 
vautours essaieraient en vain de les déchirer. Cétaifr 
un vaste taillis au milieu duquel, d’espace en espace, 

.. s’élevaient le sombre châtaignier , le chêne robuste et 
le pin pyramidal. Ce fut un bonheur pour moi qu’ils 
fussent ainsi écartés les uns des autres ; leurs branches 
cédaient un passage facile et ne déchiraient point mes 
. membres. J’eus encore la force de supporter la dou- 
.leur de mes blessures, déjà cicatrisées par le froid; 
et mes liens étaient si bien serrés, que je ne pouvais 
■ craindre une chute. Nous passâmes au travers comme 
• le vent, laissant derrière nous les taiHis, les arbres , 

, et les loups que j’entendais accourir Sur nos traces. 

Us nous poursuivaient en troupes avec ce pas infatt- 
. gahle qui lasse souvent la rage des chiens et l’ardeur 
des chasseurs. Us ne nous quittèrent même pas au 
lever du soleil. Je .les aperçus à peu de distance,- 
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lot-stpje le jour commença d’érjairer la forêt, et pen'-,\ 
•daYit toute lu nuit j’avais entendu le bruit de plus «n 
plus rapproché de leurs pas. -A.il ! puisqu’il fallait 1 
mourir, qiu^j’aurais'voulu , armé d’une épée ou d’uoe 
lance, périr du moins au milieu de ces féroces en ne- ' ~ 
rrtis,eten détruire plusieurs avant d’expirèr! Lorsque 
le cheval était parti, il me tardait d’arriver au terme • 
de sa course, et, dans ce moment, je me défiais <fe ■ ■ 
sa forre et de sa vitesse. Vaine méfiance ! il était 
d’une race sauvage, aussi agile que le daim des nion-^j^ 
tagneS, et il fuyait plus vite que la neige éblouissante 
ne tombe devant la porte du laboureur quelle <e*»v ■ 
prisonne dans sa chaumière. Toujours plus ardent,* . 
plus épouvanté, il était aussi furieux qu’un enfant qui 
éprouve ün refus, et plus irrité qu’une femme* cap ri - . . 
cieuse que le" dépit a mise hors d’eHe-tnême. ' 


Nous avions traversé la forêt. Le soleil était déjà 
• à la moitié de sa côursp ; mais l’air était froid , 
quoique nous fussions au mois de juin. Peut-être 
aussi mon sang s’était -il glacé dans niés veiues. Les 
douleurs prolongées abattent l’homme le plus cour 
fagetrx. Je n’étais pas alors ce que je semble aujoiir- 
" __ d’hui; nqiis, violent comme un torrent d’hiver , je 
n’avais pas encore déterminé la cause de mes senti- 
ments , que déjà ils se répandaient au-dehors. La rajge 
' . et -la terreur , les tortures de mes membres meurtris,' 

le froid ; la faim, la honte et le désespoir de me voir ' 
ainsi garrotté tout nu sur un coursier sauvage, ne- _ 
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, tait-ce pas assez- pour mon corps épuisé ? était -il bien* 
étrange qu’il succombât un moment sous le poids de 
tant de maux ï* J'étajs d'ailleurs d’une race ■dont le 
sang est prompt à se soulever, et dont la fureur res- 
semble à celle du serpent que foule un pied téméraire. 

La terre fuyait, les deux roulaient autour de moi. 
'Je croyais à tout moment être près de tomber; hélas* 
mes liens paient trop bien serrés. Mon cœur dé- 
faillit, mon cerveau devint la proie d’une cruelle dou- 
|P%eur , les veines de mon front battirent un instant 
avee, violence, et puis cessèrent de battre; les cieux 
. • tournaient comme une roue immense; je voyais* les 
arbres vaciller comme des hommes ivres. Un léger- 
éblouissement priva mes yeux de la clarté du jour. 
Celui qui meurt n’éprouve pas une agonie plus cruelle 
que la mienne. Dans mes angoisses déchirantes ^ je 
sentais les tdhèbres s’épaissir sur ma vue et se dissiper 
pour revenir encore; j’essayais en vain de ressaisir Ja 
lumière et de réveiller mes sens engourdis; j’étais 
comme un malheureux naufragé sur une frêle planche , 

■ que les vagues relèvent et recouvrent toût-à-la-fois 
en le' poussant vers un rivage abandonné. Ma vie 
ressemblait à Ces éclairs imaginaires qui luisent sou- 
dain pour nos yeux fermés au milieu de la nuit dans 
les premiers accès d’une fièvre : elle resta bientôt 
comme éteinte: mes douleurs semblèrent- calmées;’ 
mais..j éprouvais un trouble fonfus, plus -pénible que 
la douleur. Je redouterais, je l'avoue, de l’éprouver 
de .nouveau lorsque la mort m’appellera à elle. Je 
suppose cependant qu'il est encore des épreuves. plus 
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^cruelles par lesquelles il nous faut passer avant d’être 
réduits gn poussière; mais n’importe, j’ai vu la mort 
de près, je saurai encore l’envisager sans trembler. 
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Tout-à-coup le sentiment me revient : où suis-je? 

Je sens l’impression du froid , mais je suis toujours 
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étourdi et dans l’engourdissement; à chaque pulsa- 
tion, la vie ranime peu à peu mes membres, jusqu’à 
ce qu’une transi? soudaine me jette dans une con^M 
vulsion nouvelle, et refoule jusqu’à mon cœur mon >• 
sang épais et glacé. Des sons effrayants retentissent . . • . 

à mes oreilles; ma vue revient quoique obscure , et 
comme n’entrevoyant les objets qu’à travers un cristal 
épais. Je crois entendre le choc des vagues; je recon- * , 

nais aussi le ciel parsemé d'étoiles. Ce n’était point .* "r* 

' un ïêve : le cheval traverse une rivière*rapide dont 
les vagues s’étendent sur un vaste lit; nous sommes % 
au milieu et nous nous dirigeons vers un rivage in- 
connu et solitaire. Le contact de l’eau met un terme . * 

à mes sourdes douleurs , et mes membres engourdis . "■ • 

puisent dans ce fleuve bienfaisant une force passagère. • f 
Mon coursier lutte fièrement contre les vagues qui se <, «.•>. . 

■ brisent sur son large poitrail. Nous atteignons le ri- 
vage glissant, port de salut que j’appréciais peu; car *. 

tout derrière moi était sombre et effrayant , et devant '■ 1 \- 

moi je ne voyais encore <fue ténèbres et terreur. Coin- . >. 

bien ai -je passé d’beüres de la nuit ou du jour dans v ‘ • 
cette suspension de mes Irartses? c’est ce que je ne ■ 




pourrais dire ; je savais à peine si je vivais encore. 
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Le coursier tente de s’élancer sur le rivage, qui 
semble le repousser. Ses poils et sa crinière sont lui- 
sants et humides, ses membres frémissent, et ses flançs 
jettent une épaisse fumée ; il trouve encore des forces 
pour parvenir sur la rive. Une plftine immense s’étend 
au loin dans les ombres de la nuit ; l’œil n’en peut 
mesurer llfejongueur , semblable à ces précipices que 
nous offrent les rêves dans le sommeil. La lune , qui 
se leva à ma droite , me découvrit çà et là quelques 
espaces comme blanchâtres et quelques touffes de noir 
gazon détachées en masses confuses dans ce Sombre 
désert. Mais rien ne pouvait y être aperçu distinc- 
tement qui indiquât la moindre chaumière; aucune 
) lueur vacillante et lointaine d’un flambeau hospitalier, 
ni même un feu follet qui se jouât de ma douleur. Ah !, 
cette clarté trompeuse m’eût encore réjoui; au milieu 
de mes maux, elle m’eût rappelé du moins les habi- 
' tâtions de l’homme. V 


XVIII, 


Cependant les forces du coursier commençaient à 
s'épuiser; il ne se traînait plus que lentement et se 
soutenait à peine sur ses jambes chancelantes ; un 
faible enfant aurait eu la force de le guider. Hélas! 
que m’importait alors que mon cheval ne fût plus 
indomptable? j’étais toujours retenu par mes liens; et 
d’ailleurs, si mes membres avaient été libres , j’aurais 
été encore plus faible que lui. Je voulus cependant 
essayer par quelques efforts de briser les cordes qui 
Byron. — Tome III. 17 . • -« 
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mo-garrottaient; je ne fis que les, resserrer .davantage • 
et rendre mes souffrances plus cuisantes ; mais du 
moins cette course pénible était bien près d’être ter- 
minée, quoique aucun but ne fut près de moi. 

Quelques rayons qui perçaient les nuages annon- 
çaient le lever du *01611. Qu’il me parut lent à se 
montrer! U me semblait que. le jour ne succéderait 
jamais à ces premières clartés qui dissipent peu à pçu 
les ombres de la nuit. Combien j’accusais sa- lentetic! 
peu à peu l’orient se colora d’une flamme pourprée;^» 
le sbleil détrôna les étoiles , éclipsa l’éclat radieux, de 
leurs chars , et du haut de son propre trône inonda 
la terre de ses rayons jaloux de toute autre lumière, 
x i x. 

. Le soleil se leva , et les vapeurs qui environnaient 
le va^te désert s’évanouirent à son aspect. Hélas ! que 
m’importait alors de traverser plaine , fleuve ou forêt? 
Aucune trace d’homme ou d’animaux n’était imprimée 
sur cette terre sauvage; l’air lui-même était muet. Je ' 
n’entendais aucun insecte .bourdonner sur la verdure, 
aucun oiseau matinal saluer le retour du jour sous 
l’abri du feuillage. Le coursier, haletant comme s’il 
allait expirer, parcourut encore quelques wrrs/es, et 
partout régnaient la solitude et le silence. Enfin je 
crus entendre un hennissement qui sortait d’un petit 
bois de noirs sapins. N’est-ce pas le vent qui mugit 
dans les rameaux dé ces arbres? non ; je vois accourir 
une troupe de chevaux; ils s’avancent en formant un > 
nombreux escadron. Je voulus pousser un cri, mes 
lèvres étaient muettes. Les chevaux galopent vers 
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nous- -avec fierté; mais quelles sont Jes. mains, qui 
guident leurs rênes? voilât mille chevaux , et pas un 
squl cavalier. Leur queue flotte au gré des vents; 
aucune mainn’ à touqhé leur superbe crinière; jamais.- 
leurs larges naseaux n’ont senti la bride; le mors n’a 
jamais ensanglanté, leur bouche ;Jeurs pieds ne con- 
naissent point les fers ; jamais l’éperon- ni le fbuet 
n’ont blessé leurs lianes. Ce sont mille chevaux libres et 
v sauvages comme les vagues qui roulent dans l’Océan: 
Ja terre retentit sous leurs pas rapides comme l’écho 
du tonnerre. Us viennent à notre rencontre. Leur ap- 
proche rend quelque agilité aux pieds de celui qui 
me porte ; il semble prêt à bondir de joie ; il leur 
répond par un faible hennissement, et tombe. Il pal- 
pite encore quelques instants, mais sa prunelle est 
terne et glacée : ses membres fumants restent immo- 
biles ; sa première course est aussi sa dernière. v 

••XX..- 

Cependant la troupe de ses frères du désert s’est 
approchée ; elle a entendu son dernier soupir. Tous 
ces animaux paraissent voir avec étonnement un 
ho/nme attaché sur leur coinpagnon par des nœuds 

ensanglantés. Ils s’arrêtent ils tressaillent...,, ils 

respirent l’air avec inquiétude , galoppnt ç;i et là pen- 
dant quelques moments, s’approchent encore, recu- 
• lent, et tournent de tous côtés. Soudain, guidés par 
1 celui qui paraissait le patriarche de la troupe , et 
dont- le crin, couleur d’ébène , était sans aucune tache 
blanche, ils bondissent, s'écartent , jettent l’écume 
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par leurs naseaux , et s’éloignent en fuyant vers Ja 

forêt, effrayés par instinct à l’aspect d’un homme. 

Ils m’abandonnent à mon désesppir, toujours at- 
taché au cadavre du malheureux coursier : ah ! du 
moins il ne sentait plus le fardeau qui avait causé sa 
mort , et dont j’aurais vainement voulu le débarrasser. 
Nous étions l'un et l’autre immobiles sur la terre, le 
mourant sur celui qui avait cessé de vivre. Je ne 
'croyais pas que, sans abri et sans autre appui qu’un 
cadavre, je verrais un jour de plus. 


XXI. 


Je restai dans mes liens depuis le matin jusqu’au 
crépuscule , comptant douloureusement les heures qui 
s’écoulaient à pas si lents. J’avais tout juste assez de 
vie pour voir s’éclipser le dernier soleil qui devait 
m’éclairer. J’étais dans cette certitude désespérante 
qui nous donne une espèce de résignation contre la 
dernière et la plus cruelle des craintes, lorsque les 
années nous avertissent qu’elle est inévitable, et en 

font en quelque sorte un bienfait qui ne nous est 

pas moins agréable , quoiqu’il vienne un peu plus tôt; 
cependant nous le craignons, et nous l’évitons avec 
autant de soin que si c’était un piège dont la prudence 
pourrait nous garantir. Nous le désirons et l’implo- 
rons souvent , quelquefois même nous le cherchons à- 
la pointé de notre épée; mais la mort n’en est pas 
moins une fin triste et hideuse pour les maux les plus 
intolérables ; et elle ( n’est jamais bienvenue , sous 
quelque fqrme qu’elle se présente. 
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. Il est bien extraordinaire que les enfants du plai'-.- 
sir, ceux qui ont joui avec excès des voluptés de ta 
table, du vin, et de tous les avantages que donne la 
richesse; il est bien extraordinaire que ceux-là «lisent 
adieu à la vie avec calme et sans regret, avec plus de 
calme souvent que celui qui n’eut que la misère pour 
apanage. Le mortel favorisé de la fortüne , qui a 
goûté tout ce que la terre offre de plus beau et de plus 
délicieux , n’a plus rien à espérer et rien à regretter : 
l’avenir pourrait seul l’inquiéter; mais ce n’est pas ta 
conscience coupable ou pure qui nous le fait craindre 
ou envisager avec calme, c’est la faiblesse ou la force 
de nos nerfs. Le malheureux espère encore que ses< 
maux peuvent finir; et la mort, qu’il devrait recevoir 
comine une amie , n’est à ses yeux qu’un ennemi ja-. 
loux qui vient l’empécher de cueillir Jes fruits du 
nouveau paradis qu’il espérait ici-bas. Le lendemain 
peut-être était le jour fixé pour adoucir ses douleurs 
et le relever de son abjection; c’eût été peut-être lé 
premier jour qu’il n’eût pas maudit, et lé commen- 
cement des nouvelles années dont l’éclat eût brillé 
au milieu de ses larmes , compensation de ses peines 
passées; le lendemain lui eût donné le pouvoir de 
gouverner, d’éblouir, de frapper ou d’épargner scs 
ennemis : faut -il que ce lendemain n’éclaire que ses 
funérailles! 

XXIII. 

Le soleil se couchait : point d’espoir de délivrance. 
Je me crus condamné à mêler mes cendres à celles 
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<lu froid cadavre auquel j’étais attaché. Mes veux 
obscurcis avaient besoin du trépas. Je tournai uies 
derniers regards vers le ciel , et entre le soleil et moi ■ 
j’operças un corbeau impatient qui avait peine à at- 
tendre que je fusse mort comme mon cheval pour 
oommencer son repas. Il voltigeait au-dessus de nous, 
seperchait à peu de distance, et voltigeait encore. Je , 
'voyais ses ailes étendues sur ma. tête à la lueur du • 
crépuscule; et il vint même si près de moi , que j’au- 
rais pu le frapper si j’en- avais eu la force; mais le 
léger mouvement de ma main, le sable faiblement, 
soulevé, et enfin les sons mourants qui , à peine sem- ' 
blables à une voix , sortirent avec effort de mon go- 
sier, tout cela suffit pour l’effrayer et le tenir à l’écart. 

J’ignore le reste mon dernier rêve est pour moi 

le souvenir confus d’une étoile brillantè qui fixa agréa- 
blement mes yeux dans le lointain , et qui venait à 
moi comme une lumière douce et tremblante. Je me 
rappelle encore la sensation froide, pénible et confuse 
du retolir de mes sens, le calme de la mort qui lui 
succéda, et puis un léger souffle qui me ranima de 
nouveau, Un court sentiment de bien-être, un poids " 
de glace qui opprima mon cœur , et quelques étin- 
eellesqui luisirent à mes yeux une respiration dou- 

loureuse , une palpitation précipitée, un tressaillement > 
soudain, un soupir, et rien de plus. 

xxiv. 

Je me révedle... ou suis-je?.... est -ce, bien un visage . 
humain qui regarde le mien?.... est-ce un toit qui 
me protège de son abri? est -ce bien sur une couche 
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que mes membres reposent?.... êst-ce bien dans une 
chambre que 'je me trouve?.... cet ofeil qui m’observe 
avec une bienveillance si- douce, est-il un œil rnor- 
tel?.... je referme mes paupières dans le doute où 
j étais que ma dernière trânae fût terminée. 

Une jeune fille, à la chevelure flottante, et à La 
taille élancée, me considérait appuyée contre le mur 
de la chaumière. Dès le premier retour de ma pen- 
sée je fus frappé du vif éclat de ses yeux noirs, un 
peu sauvages} - qu’elle n’avait pas cessé de fixer sur 
les miens. A mpii tour je la considérai, pour me per- 
suader que ce n’était point une vision, pour/ me' 
convaincre que je vivais encore et que je n’avais pas 
servi de pâture aux vautours. Lorsque la petite Co- 
saque me vit ouvrir mes paupières appesanties, elle 
sourit. J’essayai de lui parler; maie ma bpuche.s’y 
refusa. Elle s’approcha , et me iit , des lèvres, et dü 
doigt, un signe qui voulait dire que je ne devais pas 
tenter encore de rompre le silence, mais attendre 
quFtnçs forces rétablies permissent à mes accents de 
trouver un libre passage; et puis elle mit sa main 
sur les miennes , souleva le coussin qui soutenait ma 
tête, s’éloigna sur la pointe du pied, ouvrit douce- 
ment la porte, et prononça quelques paroles à denn- 
voix. Jamais musique ne m’a paju si douce; le bruit 
de sa marche légère avait mênae quelque chose d’har- 
monieux. Ceux qu’elle appelait ne répondirent pas. 
Elle sortit alors tout-à-fait de la chambre; mais au- 
paravant elle m’adressa un autre regard, et me fit 
un autre signe comme pour me dire que je n’avais rien 
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à craindre, que tout’dans 6 e lieu était à mes ordres., 
quelle n'allait pas loin et reviendrait bientôt. Quand 
}e no la vis plus, il nie fut pénible de me sentir seul. 


Elle revint avec son père et sa mère.... Mais que 
vous dirai-je <le plus ? Je ne vous fatiguerai pas du 
long récit de mes aventures chez les Cosaques. Ils 
m’avaient trouvé sans mouvement dans la plaine ; ils 
me transportèrent à la hutte la plus voisine, et ren- 
dirent la vie à celui qui devait un jour être leur roi'. 

, . C'est ainsi que l’insensé dont la rage voulut raffi- 
ner mon supplice, m’envoya dans le désert, garrotté., 
nu et sanglant, ne se doutant pas que le ciel in y 

préparait un trône Quel est le mortel qui peut 

deviner ses destinées futures?.... Fermons nos cœurs 
à un inutile déseSpoir! Demain le Borysthènc peut 
. encore voir nôs coursiers brouter en paix sur le ri- 
vage ottoman...'. Jamais je 11e remercierai le ciel de 
meilleur cœur que lorsque les flot^ du fleuve nous 
serviront de barrière contre l’ennemi. «Camarades, 
bonne nuit!» • 

' . , I , 

L’hetman s’étendit , sous l’ombrage du chêne , sur 
• le lit de feuillage qu’il s’était préparé. Cette couche 
n’était ni rude ni nouvelle pour lui : peu lui impor- 
tait le lieu, l’heure à laquelle le sommeil le surprenait. 

Il dort Si vous ête^siirpris que Charles ait oublié 

' de le remercier de son récit , Mâzoppa ne s’en étonna 
pas : le roi dormait déjà depuis une heure. 
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Honest..... honest Iago! 

If that thon be’st a deuil , i connut hül thec. 

StfAlESrEAK. 

Honnête Xago ! si tu es an démon , 
je ne pais te tuer. 
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Née dans le grenier, élevée dans la cuisine, elle fût* 
promue à l’emploi de coiffer sa maîtresse. Bientôt, pour 
prix d’un service qu’on ne nomme pas, et qu’on ne 
peut deviner-que par son salaire, elle passa du cabinet 
de toilette à la table de ses maîtres, où les laquais, qui 
• valent mieux qu’elle, se tiennent, tout surpris, derrière 
sa chaise. L'œil calme, le front levé, elle se sert des 
plats qu’elle lavait naguère. Toujours prête à faire 
un conte ou un mensonge, c'est la confidente et l’es- 
pion de toute la maison. Mais qui pourrait, grands 
dieux ! deviner quel fut plus tard .son nouvel emploi?.... 
nommée gouvernante d’un enfant unique, elle lui 
apprit «à lire; et ce fut avec tant de talent, qu’elle 
apprit elle-même à épeler. La voilà bientôt adepte 
dans l’art d’être auteur et fesant ses preuves par maints 
libelles anonymes. Q$#i sait ce que serait devenue, sa 
pupille avec un tel pédagogue, si une belle ame n’a- 
vait préservé ce coeur toujours avide de la vérité qu’il 
. ne pouvait entendre , et que n’ont pu séduire d’immo- . 
raies leçons? La dépravation de la gouvernante échoua 

*' Lord Bvron ne (tomme point l’héroïne de cette satire 
amère. On ÿ reconnaît relie qu’il accuse d’avoir aigri les sen- 
timents de ladv Biron. • - ’ - . 
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sur cette ame pure que la basse flatterie né put aveu- 
gler, ni l’imposture corrompre; elle sut se préserver 
de la contagion, résister à dé lâches complaisances 
et à des exemples perfides. La supériorité de ses ta- 
lents ne put lui donner du dédairt pour la médio- . 
crité; la beauté ne la rendit point vaine; elle ignora 
les méchancetés de l’envie ; elle ne se laissa pas gon- - 
fier parla prospérité, ni abattre par les passions, et» 
sut allier la vertu à l’indulgence... jusqu’à ce jour. O 
femme la plus pure de ton sexe, il ne te manqua 

qu’une douce faiblesse celle de pardonner! Trop 

indignée contre des erreurs que ton ame ne peut 
Connaître, tu as cru que tous ici-bas devaient te res- 
sembler ! Ennemie de tous les vices, tu fus Une amie 
trop sévère de la vertu; car la vertu pardonne à ceux 
qu’elle voudrait ramener à elle. 

Mais je retourne à mon sujet, dont je viens de 
ïn’écarter trop long-temps; je retourne à la sinistre 
héroïne de ce tendre poème : ses anciennes fonctions 
ne sont plus, mais elle gouverne le cercle quelle ser- 
vait auparavant. * 

Si des mères, on ne sait trop pourquoi, tremblent 
devant elle; si de jeunes filles la redoutent par égard 
pouir leurs mères; si des habitudes d’enfance, ces faux 
liens qui enchaînent quelquefois l’ame la plus élevée 
à l’aine la plus vile, lui ont donné assez d’ascendant 
pour distiller l’essence amère de ses noires pensées; 
si comme un serpent elle se glisse dans vos maisons, 
jusqu’à ce que ses traces livides trahissent ce reptile 
dangereux; si comme une vipère elle s'insinue dans 
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un cœur et y lasse un venin qu’elle n’y trouve pas , 
faut-il s’étonner que cette sorcière,, inspirée par la * 
haine, prépare éternellement ses trames perfides dans 
l’ombre, fasse un pandémonium * du lieu quelle ha- 
bite, et règne comme l’Hécatc des enfers domestiques!' 

Habile à obscurcir encore les couleurs de la médi- 

• » 

sance par toutes sortes d’adroites interprétations 
mensongères, elle sait mêler la vérité à l’imposture, 
l’ironie au sourire, et la candeur à l’astuce. Une ap- 
parence de vivacité et de franchise , exprimée par 
quelques mots qui semblent lui échapper, est ppur 
elle un artifice qui vous dérobe les machinations de 
son ame lâche et sans pitié; ses lèvres sont faites au 
mensonge, son visage à la dissimulation. Son insen- 
sibilité lui fait mépriser tous ceux qui sont sensibles! 
Son teint de parchemin , son œil froid comme la 
pierre, lui composent un masque dont la Gorgone . 
aurait horreur. 

Observez comme les canaux de son sang jaunâtre 
le laissent croupir sous sa peau , semblables aux longs 
anneaux de safran du mille-pates, ou aux écailles 
verdâtres du scorpion (les reptiles Venimeux peuvent 
seuls nous offrir des couleurs analogues à celles de 
son visage et de son aine); voyez ses traits, et re- 
connaissez-y son cœur comme dans un miroir qui en 
répéterait l’image. Ne croyez pas ce tableau chargé, 
il n’est point de trait qui ne soit susceptible d’un plus 
grand développement : produit du caprice d’un mau- 
vais génie qui s’amusa à le créer en l’absence de la 

* C’est le nom que Milton donne au palais des démons. 
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nature, ce monstré est la mauvaise étoile de son petit 
horizon : tout se flétrit ou meurt sous sa fatale influence. 

O monstre impitoyable, qui n'às qu’une pensée, la 
joie que te causent les désastres qui sont ton ouvrage , 
le tpmps viendra, et viendra bientôt, où tu souffriras 
plus de maux que tu n’en fais souffrir ; ton égoïsme 
implorera vainement la pitié , èt tu hurleras de rage 
en te voyant repoussée. Puissent les malédictions que 
tu as versées sur les cœurs désunis par toi se répéter 
dans le tien, et te rendre, dans la lèpre qui ronge 
ton ame , aussi horrible à tes propres yeux qu’à ceux 
de tout le genre humain ! que ton égoïsme haineux 
. se .change en pensées aussi noires que celles que tu 
voudrais donner aux autres ! que ton cœur endurci 
. se calcine , et que ton ame s’agite dans son enveloppe 
hideuse ! -fr, 

7 ‘Puisse ta tombe ne pas t’accorder un sommeil plus 
paisible que celui de la couche veuve et du lit de feu 
que je' te dois ! Si tu veux importuner le ciel de ta 
prière , que tes victimes t’apparaissent , et ne t’appor- 
tent que le désespoir. Descends dans la poussière des 
tombeaux^ ton cadavre empoisonné tuera les vers 
qui voudront s’en nourrir. Rends grâces à l’amour 
que je ressentais et que je ressentirai toujours pour 
celle dont ta rage voudrait briser tous les liens sur 
cette terre: sans cet -amour, ton nom, ton nom de 
mortelle , écrit sur cette page , serait à jamais l’expres- 
sion du dernier mépris.... Le plus abhorré de tous les 
monstres, tu serais livrée à une éternelle infamie. 

FIN DE I,’ESQITISSE DUNE VIE PRIVÉE. 
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t 

VU play at Rowlrs with thc sun and moon. * ~ . * 

Old Song. « ' * 

Je jouerai aux boules 9 avec le soleil et la lune. 

« My millier’ s auld , and she fias rather forçait en herse l in 
speaking to mr leddr, thaï canna weel bide to be eontradickt 
(as i ken naebody likes il, of they could help themscls ). 

( Taies of my Landlord , old mortality. Vol. II , p. 3R3 . ) 

«Ma mère est vieille, voyez -vous, et elle s’est un peu 
oubliée en parlant à milady , qui ne peut souffrir qu’on la ■ . 

contredise; (pt quel est celai qui aime la contradiction s'il 
peut s’en préserver ? ) 1 

( Contes de mon hôte , les Puritains ) 

* Il y a ici un jeu de mots sur le nom de M. Boni es , Boule» 








AVIS DU TRADUCTEUR 


Tl est bon de rappeler au lecteur que M. Bowles 
avait été placé dans la satire de lord fiyron, àii 
sujet de son édition de Pupe. Voici un extrait du 
passage qui le concerne. • 

Après avoir parlé des doucereux sonnets de 
M. Bowles, lord Byron ajoute: > 

«Bientôt tu dédaignes de consacrer à de tendrea • 
sujets une harpe aussi sonore que la tienne, et tu 
entonnes un ohant plus éuergique etplus noble*. 

« C’est là que sorti consignées toutes les décou- . 
vertes faites depuis le déluge, à compter du jour 
où l’arche merveilleuse s’arrêta dans la fange , 
depuis le capitaine Noé jusqu’au capijaine Cook. 
Est -ce là tout? non; faisant une halte en route, 
le poète raconte, avec de nombreux soupire, un 
touchant épisode , et nous dit gravement : 

« Écoutez, ô vous jeunes demoiselles , comment 

e • • < * * > • 

* J' entonne un chiant plu noble « plut aomore. 

C'est le début du Spirit of Discnver), le Génie det Drrou- * 
vertes, par Bowles, épopée tronquée. Entre autres vers exquis, : 
nous trouvons le survaut : ■ v > . 

Ce doux baiier e«t enfin obtenu. , ’ 

’t ■ Le silence attentif écoule avec surprise. * ^ „ / 

• Et la forit frémit à ce bruit inconnu. • • ' ™ . 

C'est-à-dire' que l’île de Madère tMoUi- ttf 'èiKraiiWitf un 
baiser, étonnée d’un tel phénomène. Lord Brrbn. > • * 

, Btrow. — Tome iffC- 'JÈ*& • é 
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Je bruit d’un baiser entendu pour la première fois 
fit trembler l’île de Madère.» 

u O Bowles, souviens- toi bien de cet avis ; tieus- 
t’en à tes Sonnets , mon pauvre ami , puisqu’au 
moins, tes sonnets se vendent : mais si quelque 
nouvelle lubie ou un plus gros salaire inspirent 
tou cerveau creux et réclament ton griffonnage ; 
si par hasard quelque poète, jadis l’effroi des sots, • 
et aujourd'hui dormant dans la tombe, ne peut 
plus qu’être révéré; si Pope, dont le génie et la 
gloire ont vaincu les meilleurs critiques, a besoin 
du pire de tous; essaie... épluche tous ses défauts, le 
premier des piétés n’étgit pourtant qu’un homme! 
Itetire les perles de tous les vieux fumiers; con- 
sulte lord Fanny et Curll ; mets au grand jour tout 
le scandale d’un autre siècle; affecte une candeur 
que tu ne connais pas; cache l'envie sous le man- 
teau «lu zèle; écris comme si l’ame de S. Johu 
pouvait ettctire inspirer, et fais par haine ce que 
Mallet fit par intérêt. Ah! si tu étais né dans ce 
siècle digne de toi, pour extravaguer avec Dennis 
Ou rimer avec Kalph, et «pi’entourant comme les 
autres le vuuix lion, tu n’ensSes pas attendu sa 
mort pour lui donner le coup de pied de l’âne, 
une «ligne récompense eût couronné tes exploits, 

et tu aurais figuré «lans la Uunciadc ' . » j . 

• v ... 

4m a ' T 1 . A - • t 

* Voyez la dernière édition des OKttvres de Pope par Bon 
les, ipii en a retiré trois cents «nièces. M. Bowles a su, par ' 
«•xpertem e, «pi'il e.st plus aisé de profiter de la réputation d'un 
.attire que de faite la sicune. Lord Syron. \ ; , 

" * ' -'"y. \ . " . . 

» » -, . . 
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DE LORD BYRON 
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VU SUJET DE l'essai DU RÉVÉREND 

W. L BOWLES, 

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE. 

‘ * . * » ' 
• % S ‘ ' 

♦ Kai cnnc , 7 fcvrier (8ai. ? 

M ON CHER MONSIEUR, 

Dans les divers pamphlets que vous' avez eu la 
bonté de m’envoyer sur la dispute entre Pope et 
Bowles , je m’aperçois que mon nom est en plusieurs 
endroits introduit par les deux parties. M. Bowies 
cite plus d’une fois ce qu’il lui plaît d’appeler une cir- 
constance remarquable, non-seulement dans sa lettre 
à M. Campbell , niais encore dans sa réplique à la 
Quarterly-Review. La Quarterly etM. Gilchrist m’ont 
aussi fait le dangereux honneur d’une citation , et M. 
Bowles m’adresse indirectement une espèce d’inter- 
pellation personnelle en disant : 

— « Ix)rd Byron , s’il se souvientde la circonstance. 





i. • 


■>.jS .. • LJîtTftE.^ - 

attestera » ( Attestera est en italique , sinistre ca- 

ractère à employer aujourd’hui pour un témoignage. ï 
. Je ne profiterai pas de mon long séjour en Italie 
pour répondre par un non mi ricordo ; oui je me • 
souviens de la circonstance , et je ne me sens aucune 
répugnance ;r la raconter (puisque 'je suis sommé de 
le faire) aussi exactement que me le permettront l’es- 
pace de temps écoulé depuis lors et l’impression des 
évènements qui se sont succédés. 

Dans l’année 181a, plus de trois ans après la pu- 
blication des Poètes anglais et des Critiques écos- 
sais , j’eus l’honneur de rencontrer M. Bowles chez, 
notre hôte respectable, l’auteur de la Vie humaine , 
ejc. % le dernier argonaute de la poésie classique an- 
glaise et le Nestor de la génération plus faible de mis 
poètes vivants. M. Bowles dit que cette rencontre Rit 
lieu bientôt aptes la publication de la satire; mais 
pour moi trois ans me semblent une partie considé 
rable de l’iin mortalité d’un poème moderne. Je ne me 
rappelle pas que le reste de la compagnie ait passe 
dans un autre, appartement; et quoique je me sou- 
vienne de la topographie de la maison élégante et 
classiquement meublée de notre hôte, je ne puis pré- 
ciser dans quelle pièce la conversation eut lieu. Les 
mots, nous primes le poème , semblent indiquer que 
ce fut dans la bibliothèque. Je présume aussi que la 
circonstance remarquable arriva après dîner; car 
je conçois que ni l’appétit . ni la politesse deM. Bowles, 
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ne lui auraient permis de retenir le reste de la com- 
pagnie dans F autre appariement., tandis que nous 
discutions sur les bois de Madère au lieu de liiire 
circuler le vin de cette ile. Quant à. l’agréable hu- 
meur de M. Bowles, je ne l’ai point oubliée, non plus 
que ses manières polies et son aimable conversation. 
Je parle de l’ensemble , et non des détails; ni lui ni 
moi ne pourrions assurer qu’il se soit servi précise,- 
ment des mêmes mots imprimés dans le pamphlet. 
Quant au ton sérieux, je n’en ai aucun souvenir; au 
contraire, je rnis que M. Bowles était plutôt disposé 
à traiter la chose légèrement. En effet, il nous dit 
(je l’autorise à me contredire si je ne suis pas exact) 
que quelques-uns de ses bons amis étaient venus à 
lui en s’écriant : « Eh! Bowles, comment avez- vous 
|w faire trembler les forêts de Madère pour un bai- 
ser, etc., etc, et qu’il avait eu quelque peine à leur 
prouver, le poème à la main, qu’il n’avait jamais rien 
fait faire de semblable aux forêts de Madère. M. Bow- 
les avait raison, j’avais tort, et j’ai eu tort jusqu’à*çe 
moment que je le reconnais; j’aurais dû lire deux 
fois avant d’écrire avec une inexactitude capable d’of- 
fenser un auteur. Le fait est que, quoique j’eusse lu 
certainement le Génie des découvertes , j’avais pris la 
citation de la Revue. Mais la méprise m’appartenait , 
et non à la Revue, qui citait, je crois, assez correcte- 
ment; je lis une bévue Dieu sait quelle bévue^.... 

en attribuant le frémissement des amants aux arbres 
de Madère qui les entouraient; je déclare donc ici et 
je proteste que les arbres ne frémirent pas pour un 



' • » ' 
’ * * 0 
J St 


1- 

\ 

* j. 


-*• * 


Digitized by Google 


■t 


• * • 


...t •••;• 


'■V v/; 


* V-*. ;••••*.“ '• • /- !:•>* ' • • ' ■ s\l ; . 

♦ .< */ *8o- •’ T ' IETTRK . •<’ 


>•’ baiser, mais que ce furent les amants. Je cite (le me- 
• , •• moire : 
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Ce doux baiier est enfin obtenu. 

Le silence attentif écoute avec surpriae: 

Kt les «niant», etc. ( non pas la foret ) , etc- 


-J» .• 
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Si j’avais cru que cette déclaration eût pu être taut 

soit peu agréable à M. Bowles, je n'aurais pas at- 
tendu neuf ans pour la faire, quoique la satire des 
Poètes anglais et des Critiques écossais eût été sup- 
primée quelque temps avant notre rencontre chez 
M. Rogers. Notre hôte aurait pu lui dire que c’était 
d'après ces observations que je l’avais supprimée. 
Une nouvelle édition de ce brocard ( lampoon ) allait 
être livrée à la presse, quand M. Rogers me repr^ 
senta que je connaissais alors personnellement plP 
sieurs des personnes dont le nom s’y trouvait, et quel- 
ques-unes assez intimement; il ajouta qu'il y avait 
en particulier une famille à qui cette suppression fe- 
rait plaisir. 


Je n’hésitai pas un moment à donner contre-ordre 




I'.. 


à l'imprimeur, et ce n’est pas ma faute si l’ouvrage a 
été republié quand je quittai l’Angleterre au mois 
d’avril idt6, sans avoir l’intention de troubler de 
nouveau ce pays. Mon dernier acte, je crois, au mi- 
lieu de tout ce qui devait nécessairement distraire 
moy attention, fut de signer une procuration pour 
vous autoriser à prévenir toute réimpression de ma 
satire. (Plusieurs fois on avait voulu la réimprimer 

en Irlande.) .. , . » , * • V- vt * .v', , «V , 
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Je dois dire que si les personnes nommées dans ^ 

i satire sont devenues mes connaissances, ce sont ? V» 

moi: je 

3 auprès a '£■/£* - j 


ma 




elles qui ont désiré entrer en relation avec 
n’ai jamais cherché le premier à m’introduire 
d’aucune. Il en est que je ne connais que par corres- 
pondance; dans ce dernier nombre, il en est une à 
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qui j’ai écrit le premier, il est vrai, mais ce n’a été ‘./‘.. y, > 
qu’après en avoir reçu une communication verbale ;’ct il lvV, . 

11 • * » *% l r 

par l’intervention d’une tierce personne. ■ y t -u . 

Je me suis arrête un moment sur ces circonstances, QHWv- 

, • . v.-: a* 

parce que j’ai essuye quelquefois d’amers reproches • , 'j. 
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pour avoir voulu supprimer ma satire. Comme ceux -V*. J 1 

qui me connaissent le savent, je u’ai jamais reculé - ^ j 

devant aucune des conséquences personnelles qui pou- . j [• ."y il 

yaient résulter de cette publication. Quant à la sup- ,' * V 

pRssion, comme j’avais conservé mon droit d’auteur, ‘- t ■ ",V*v. • 


»./î 




jetais le meilleur juge de ce qui en était et le seul . * P* y r - . * j 

propriétaire de mon ouvrage. Je viens de déclarer les / . * ' *' /’ 
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circonstances qui occasionèrenl la suppression. Quant 
aux motifs, chacun peut les supposer suivant son 
inclination à la malignité ou à la franchise. M. Bow- 
les me fait l’honneur de parler de ma noblesse d’aine 
et de ma genereuse magnanimité; et tout cela, parce } 
que la circonstance aurait été expliquée, sans la sup- 
pression de la satire. Je ne vois pas de noblesse d’ame.' .' 
dans un acte de simple justice; et je liais le mot ma- 
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gnanimité , parce que je l’ai entendu adresser aux V-’- 
plus grands imposteurs par les plus grands fous; mais • v- # 


j’aurais expliqué la circonstance , nonobstant la sup- 
pression de la satire, si M. Bowles avait exprime le 
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désir que je le lisse. Comme le brave Galbraifh dit 
ail Bailli Jarvie : « Eh bien, que le diable emporte 
la méprise et tout ce qui l’a occasionne *; •> j’ai eu à 
plaindre de méprises aussi fortes, et plus fortes 
pudiquement et personnellement, au moins une fois 
mois depuis dix aimées, et je ne me suis jamais 
beaucoup soucié de les rectifier, du moins après les 


■ J, 


; v - • 

i>; l 


1 premières quarante-huit heures. 
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• " <*•£. vjÆ^v,- de Pope, sur lequel vous avez vu mou opinion en 


Je dois cependant dire un mot ou deux à propos 
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r ' ■ détail dans la lettre inédite sur ou à l’éditeur du Ma- 

t » ' * | % * v •• ■ V.' * . . 

1 - gttsin d’Edimbourg; et ici , j’ai bien peur que M. Bow- 

i '., i'«\- ' • les 11 approuve pas mes sentiments. 
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«Sli et feE Critiquas écossais, le morceau i|iu 
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^ ‘ v V » r t'dgTétte le moins, c’est celui qui regarde M. Bowles, 
*v>< éditeur de Pope. Pendant que je m’occupais de cet 
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ouvrage en 1807 et 1808, M. Hobhouse désira que 
j’exprimasse mon opinion et la sienne sur Pope et 
l’édition de ses œuvres que M. Bowles avait publiée. 

que je 111e 

M. Hob- 

liouse de faire lui-même ce qu'il 111e demandait. Il le 
’ ’ lit. Ses quatorze vers sur le Pope de Bowles se trou- 
I ' vent dans la première édition des Poètes anglais et 
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. Comme j'avais complété mon esquisse, et 
, . . . ... 

' * sentais quelque paresse a rimer, je priai 
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• ■*. j dès Critiques écossais ; Us sont aussi sévères et plus 
\ poétiques que ceux que j’v substituai dans la seconde. 
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ËB réimprimant l'ouvrage, connue j’y mis mon nom. 


j’omis les vers de M. Hobliouse, que je remplaçai par 
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les miens , et l ouvrage y a moins gagne que M. Bow- f. >y # r*,,V. ' 

les. C’est un fait que j’ai constaté dans la préfacé fie 
la seconde édition. Il y a plusieurs années que je n’ai 
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lu ce poème; mais la Quarterly-Review , M. Octavius 
(iilclirist et M. Bowles lui-inèine ont eu l’obligeance • y . " J i*‘ ÿç 

de m’cn rafraîchir la mémoire et celle du public. Je .■$. A',* '.v^ 

SUIS, fâché de dire qu'en relisant res vers, je me re- 
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pens d’avoir trop faiblement exprimé tout ce que je 
voulais dire sur le Pope de Bowles. M. Bowles prétend 
que « lord Byron sait qu’il ne mérite point ce carac- 
tère. » Je ne sais rien de tout cela. J’ai par hasard 
rencontré M. Bowles dans la meilleure société de 

# ndres; il me parut un homme aimable, instruit et 
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une 

mais 


in de talents. Je ne désire rien tant que de dîner f .‘t, \ 
e fois la semaine avec un homme aussi bien élevé : J 

îs quant à son caractère, je ne le connais nulle- ; . J 'Jé.» i 


ment : je ne puis que parler de ses manières, et lui 
donner des éloges qu’il mérite sur cet article; mais je 
ne juge jamais un homme sur ses manières, car je 
, fus un jour filouté par le gentleman le plus poli du 
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négligemment ; ri , dans le cas contraire, je ne vou- /.«?•’ •;''S 

.li ais pas me montrer trop juste envers lui , parce que 


je ne me soucie pas d’intliger des supplices liLlé- 
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.^ntf Ai» himself onè ** an ti thés U. 
il est lui-iormr une ** jutithrae. 


^ , Je ne veux pas dire vile, parce que le mot est diir; 

‘ • f nustaken , parce que le mot aurait deux syllabes . **!■ 

H.y ^,-j.v , •" de trop : mais chacun peut remplir la lacune comme j 

e- l* •*». r . 
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vis de M. Bowles augmenta ma surprise 
; .* . '• iüfJr et mon regret qu’il eût jamais pu consacrer ses talents 

' < ' », à un pareil ouvrage. S’il eût été un sot, il aurait eu 

quelque excuse; s’il eût été méchant ou dans l’indi- 
gence, sa conduite eût été intelligible : mais il est 
v l’opposé de tout cela; pensant sur Pope ce que fan 
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pense et sentant son mérite comme je le sens, je tro 
l’affaire inexplicable. Cependant je dois appeler 
choses par leur nom. Je ne puis donner à l’éditeur 
de Pope l'épithète de sincère; et néanmoins je pense 
qu’il y a une affectation de sincérité, non-seulement 
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dans les volumes qu’il a édités, mais encore dans les 
blets publiés récemment. 

- Et pourtant U rHhac a es prisonniers. « • 
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' J" > ’ ’ * pamphlets publiés récemment. 

J - Et [Hiunant U rrf'rtM ses priftonnic 

fcÿ ' , IVI. Bowles dit : « J’ai vu dans les lettres de l’ope 
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K ,v' : -'jV P«s; Pope, quoique catholique, n’était pas un moine, " 

i '- ' cl a bien pu par occasion pécher dans sa jeunesse \ v >\, 

avec le sexe en paroles et en action. Mais est-ce une 



. celui de trente ans, uns plus grande licence encore 

que celle dont Pope a été accusé? Pope \ écut en pré 
• ' senre du nulilif! dentns sa nrpimr»r<» ipnnpccAt il »» 
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us étrange, « est que quelques- k, ; r , 

n». 
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• • J*- tirade de vers de l’indécence la plus hyperlwlique.-- \ 

TOfc-v •/:?/; L’auteur dit lut -même que, si l’obscénité (j'adoucis '-'y ^ 
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Un 


« Le docteur Voung a publié un uouvel 
ouvrage , etc. , etc. M. Addisson envoya chercher le 


t-tp tro P ,)U * ' 

V' - . • tien en paix 


jeune comte de Warwik au montent de sa mort , poui 
montrer avec quelle paix un chrétien rendait h 
dernier soupir. Malheureusement il mourut d’avoit 


eau-de-vie : rien ne fait mourir un chré- 


paix comme d’être ivre; mais ne dites pas cela 

ô lin il» r»îi vous êtes. » 
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ches de sa mort, pour lui faire voir avec quelle paix 
un chrétien rendait le dernier soupir; mais malheu- 
reusement il mourut ivre, etc. , etc. » Maintenant I e- 
diteur aurait beau afficher dans la page suivante ou 
dans la même page une feinte apparence d’incrédulité 
assaisonnée de l'expression de la inertie candeur la 
même caruleur qui présidé à tout le livre de M. Bow 
les) , je dirais que cet éditeur est un sot , ou un homme 
faux. \ moins qu’une telle anecdote fût complètement 
prouvée, elle n'aurait jamais du être recueillie, en 
cepté comme l'objet d’une indignation victorieuse. 
\ quoi bon les mots si cela c.a vrrii? ce si n’est point 
conciliateur! pourquoi parler du témoignage de ( 'il> 
lummxv les mœurs de l'ope? A quoi se réduit ce té- 
^Hkage? Pope, nous dit-il, fut une fois dans sa 
I^Jpse entraîné par un seigneur et un comédien, 
dans une maison de récréation charnelle {cantal ré- 
créations^. M. Bow les n’a pas toujours été dans l’état 
ecclésiastique, et dans sa jeunesse ne fut -il jamais 
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p is toujours été un prêtre? Nullement; je suis très- , ,'^JÉ 

porté :i le croire un honnête liomme, presque aussi 
‘ honnête que Pope lui-même, mais pas davantage. •' \iy - # j 
; . *$£’' La vérité c’est que de nos jours le grand pri/num 

, -V-v*’ t .' mobile de l’Angleterre, c’est la tartitferie', tar 


:e pour 
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h' dis hiriii/cric' , parce qui- c’est une chi 

-..ni'- la moindre influence sur les actions hum., 
f , v , les Anglais n’étant ni pIuAagos, ni meilleurs, 




mais 


iwr» iMigmin "tw»» , ni mx.mx.uio, 

plus pauvres , plus divisés entre eux , et moins moraux 
qu’ils l’étaient avant le règne de ce décorum verbal. 
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('.ette horreur pour les amours bien incertains de Pope ; 

(car Cihher avoue qu’il prévint l’aventure périlleuse V 

dans laquelle Pope allait s’embarquer); cette horreur- V '* '*• 

semble une inspiration vertueuse dans un pamphlet . „tl 
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de controverse littéraire; mais tous les hommes du vjB 

monde qui savent ce que r’est <|ue la vie, ou du moins 
or quelle était pour eux dans leur jeunesse, riront 

a . . ... ... 'V 



dis que les plus sérieux regarderont ceux qui fondent 
de telles inculpations sur un fait isole, comme des 
fanatiques ou des hypocrites, et peut -être l’un et 
l'autre, car les deux forment quelquefois un heureux 
mélange. 

M. OctavitffcGilchrist parle avec assez d’irrévérence 
A' an second i ferré <h chaud* . Que veut-il dire? 

a-t-il quelque péché à boire du négus? est- il pire 
pour être chaud? ou M. Bowles boit -il du négus? 
J’avais meilleure opiniop de lui ; je pensais que tout 
le vin qu’il buvait était pur, ou que du moins, comme 
un personnage du ronmn de Jonathan Wild 1 , il p^- 
férait le punch parce n’était rien écrit contre le 
jeh dans l’ÉcrituroWe serais fâché de croire que 


jlowles aimât le négus; ejest une liqueur si fran- 
aible en 


punch 

_ 

TW, un intermédiaire si faible entre la passion du vin 
^t l’usage plus sage de l’eau ! Mais chaque écrivais â 
ses goûts; le juge Blackstone composa ses Commen- 
taires (c’était aussi un poète dans sa jeunesse) avec 
une bouteille de vin de Porto devant lui. IjJi conver- 
sation d’Addisson n’était bonne qu’après qu’il avait 
pris une pareille dose. Peut-être le régime de ces deux 
grands hommes n’était pas inférieur à celui d’un soi- 
disant poète de nos jours, qui, après avoir erré sui- 
tes collines, retourne chez lui, se met au lit et dicte 
ses vers, pendant qu’un témoin de cette opération 
poétique le nourrit de tartines de beurre. 


* Liqueur composée d'un mélange de vin blanc et de jus de 
limon, etc. 

Bvron. — Tome lll. 19.. 
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J’en viens maintenant aux principes invariables de 
la poésie de M. Bowles. M. Rowles. et quelques-uns 
de ses correspondants prononcent tjue ces principes 
sont incontestables; et ils sont restés sans objection, 
du moins vis-à-vis M. Campbell, qui semble s’être 
laissé étourdir par le titre. ^ 

Le sultan, du temps d’Henri IV, offrit de s'allier 
avec ce prince, parce qu’il haïssait le mot de ligue : # 
ce qui prouve que le Padishan comprenait le fran- 
çais. M. Campbell n’a pas besoin de mon alliance, et 
je ne prétends pas la lui offrir ; mais je hais ce mot 
invariable. Qu’y a-t-il d’invMÛable chez les mortels , 
poésie, philosophie, esprit.^H;sse, science, pouvoir , 
gloire , sentiment , matière, ou mort?Bien entej 


li^^T 


que j’écarte de la question les choses divines. 

De tous les titres dont on baptisa jamais un li 
celui de ce pamphlet me semble le plus impertinent/ 
C’est l’affaire de M. Campbell de répondre au contenu 
de cette publication , èt surtout de venger son vais- 
seau, que M. Bowles a fait couler bas à son premier 
feu, comme il le proclame avec un air de triomphe. 

Il lui dit : il y avait on vaisseau ; 

Maintenant laisse-moi , vieux coquin, 

Ou nia canne te fera sauter*, jàr' 

jU h , 4 An 

•* T 7 

Ce n’est point mon affaire; mais, ayant une fois 
commencé (et certes ce n’est pas que je l’eusse dé- 
sire, mais j’y ai été conduit par les fréquents appels 

rM* * • ' ' • * ‘ v • • • 

* Citation en vers. ** * 
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à mon nom dans les pamphlets), je suis comme un 
Irlandais sous les armes prêt à tenir tête S qui que 
ce soit; je dirai donc un mot ou deux du vaisseau. 


M. Bowles soutient que le vaisseau tire toute sa 
poésie de la nature, et non de l’art. 

« Sans les vagues, les vents, le soleil, etc. , etc., 
le vaisseau ne sera pas plus qu’un morceau de cane- 
vas sur trois grandes perches. » 


Voilà une vérité : ôtez les vagues et les vents, vous 
n’aurez plus de vaisseau du tout , ni pour la poésie , 
ni pour aucun autre usage ; ôtez le soleil, et nous 
serons forcés de lire l^nmphlet de M. Bowles à la 
domicile. Mais la pocswAu vaisseau, ne dépend pas 
^^wagues , etc. ; au contraire, le vaisseau commu- 
aux vagues sa propre poésie , et augmente la 
leur. Je ne nie point que les vagues et les vents , et 
surtout le soleil, soient grandement poétiques; nous 
le savons à nos dépens par les nombreuses descrip- 
tions de ces trois choses. Mais si les vagues ne por- 
taient que leur écume, si les vents ne poussaient au 
rivage que les fucus , si le soleil ne brillait ni sur des 
pyramides, ni sur des flottes, ni sur des forteresses, 
ses rayons seraient-ils aussi poétiques? Je ne le crois 
pas. La poésie est au moins réciproque. Otez ce vais- 
seau qui est mouillé dans une onde calme, et l’onde 
calme devient assez monotone à voir , surtout si elle 
n’est pas transparente , témoin ces milliers dg gens 
qui passent à côté sans la regarder du tout. Qu’est- 
ce qui attire tant de monde au spectacle qu'offre un 
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port quand on lance un vaisseau ? Un aurait pu voir 
la poétique onde calme à Wapping ou au canal de 
Paddington , ou dans une mare, ou dans un bassin, 
ou dans un vase quelconque. On pourrait écouter 


établé à pourceaux ou les fenêtres d’un grenier; on 


le vent ou le soleil suffi raient- ils pour rendre toutes 
ces choses poétiques? Je ne le crois pas. M. Bowles 


seau, c’est-à-dire, comme M. Bowles l’appell 
mâts, des voiles, des pavdlons, un canevas gr 
et de longues perches ? Ce n’est pas autre chose , en 
effet; mais la porcelaine est de l’argile, l’homme est 
de la boue, la chair est du gazon, et pourtant ces 
deux derniers objets sont le sujet de beaucoup de 
poésies. 

M. Bowles a-t-il jamais regardé la mer?.... Je pré- 
sume que oui , du moins sur un tableau qui la repré- 
sente. Un peintre a-t-il jamais peint la mer sans y 
ajouter un navire, un bateau, un naufrage, ou un 
autre accessoire? La mer elle - même est -.elle une 
chose plus attrayante, plus morale , plus poétique, 
avec ou. sans un vaisseau pour rompre la fatigante 
monotonie de son immensité? Un orage est -il plus 
poétique sans vaisseau? ou, dans le poème du Nau- 


les vents siffler poétiquement à travers les trouy d’une 


pourrait voir le soleil briller sur la livrée d’un laquais 
ou sur une bassinoire de cuivre : mais l’onde calme, 


admet que le vaisseau est poétique, mais seulement 
grâces à ces accessoires. '~ v si le vent , les vagues 
et le soleil sont assez poét s pour rendre telle une 
chose , pourquoi pas une e , et surtout un 
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fragç *, lequel nous intéresse le plus, de l’orage ou 
du vaisseau ? L’un et l’autre également , sans doute ; 
mais sans le vaisseau que nous ferait la tempête? Il 
n’y aurait plus qu’une poésie descriptive, et en elle- 
même cette poésie ne tient pas le premier rang. 

Je crois avoir quelque droit de parier de chdses 
maritimes , au moins à des poètes. En exceptant 
Walter Scott, Moore et Southey peut-être, qui ont 
voyagé , j’ai fait plus de milles à la nage que tous 
nos poètes n'en ont fait sur un vaisseau. Lai vécu à 
bord pendant des années; tout le temps que j’ai passé 
hors de ma patrie, je n’ai jamais été un mois sans 
voir l’Océan. De plusfe’est sur son rivage que j’ai 
été élevé depuis l’âge de deux ans jusqu’à dix. 

Mme- me rappelle que, lorsque nous étions à t’ancre 
W'cap Sigée, en 1810, sur une frégate anglaise, il 
s’éleva une rafale si violente au coucher du scdcil,que 
nous nous imaginions que la cable allait se rompre 
et le vaisseau abandonner le lieu de son mouillage. 
M. Hobhouse et moi , avec quelques officiers, nous 
avions été au détroit d’Abydos , et nous étions reve- 
nus juste à temps. L’aspect d’une tempête dans l’ Ar- 
chipel est aussi poétique que possible , la mer étant 
étroite , impétueuse , et la navigation embarrassée par 
les îles et les courants. Le cap Sigée, les tunmli de 
la Troàde, Lemnos, Ténédos, tout ajoutait à la ma- 
jesté du spectacle; mais ce qui nous parut le plus 
poétique pour le moment, ce furent à peu près deux 
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cents barques grecques pu turques obligées de quitter 
leur dangereux ahcrage , et d’allet- contre le 'Vent: 
celles-ci du côté de Ténédos, celles-là se dirigeant 
vers d’autres îles; quelques - unes vers le large, et 
d’autres peut-être vers l’éternité. La vue de ces pétits 
navires , s’élançant au-dcssus.de l’écume au milieu du 
crépuscufle , paraissant et disparaissant entre tes vagues 
avec leurs voiles d’une blancheur éblouissante *, ef- 
fleurant les flots aussi rapidement, mais avep moins 
de sûreté que les mouettes qui volaient au - dessus 
d’elles; leur détresse évidente, leur réduction à des 
points mobiles dans le lointain , leurs groupes suc- 
cessifs;- leur exiguïté compa£ à la puissance de l’élé- 
ment contre lequel elles luttaient, et qui faisait cra- 
quer la charpente de notre quarante- quatre ; M 
me' frappa et me parut bien plus poétique que 
l’auraient' été sans cet accessoire la. mer mugissante 
et Jes vents déchaînés. . 1 , • 

- Le Pont - Euxiïi est une belle mer , et le. port de 
Constàhtinople le' plus beau des ports; cependant, je 
ne puis m’empêcher de pçhser que vingt-vaisseaux de 
ligne, dont quelques - uns étaient , de cent - quarante 
canons, ne le rendissent plus poétique avec le- soleil , . 
et peut - être davantage dans la nuit, car les TurCs 
illuminent leurs vaisseaux de guerre de la manière la 
phj£ pittoresque , et tout cela n’est pourtant qu ’a/li- 
fîeiel. Quant au Pont-Euxin , je fhe sois, vu aux Sim- 


. * 

; 


’ Les. voiles daus le Levant sont de coton blane et, 'non 
«l'imr toile grossière. • i . . , . * ' r‘ 
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plégades , auprès des ruines d’un autel qu’on trouve 
encore exposé -aux vents du ciel dans une de ces îles. 
J’ai senti toute la poésie de, la situation, en répétant 
les premiers vers de Médée; mais cette poésie n’au- 
rait - elle pas été augmentée par YArgo ? Elle l’était 
même par l’approche de tout navire marchand qui 
arrivait d’Odessa. Or, II. Bowles nous dît : Pourquoi 
tirez-vous vos vaisseaux des chantiers? Pourquoi? 
Pour rien que je sache, si ce n’est qu’un vaisseau est 
construit pour être lancé ! L 'onde augmente sans 
doute la poésie par son association ; mais elle ne la 
crée pas, et le vaisseau s’acquitte amplement avec 
l’onde de ce qu’il lui djoit: ils s'aident l’un l’aqtre ; 
fonde est plus poétique avec le vaisseau , le vaisseau 

» st moins sans fonde; mais un vaisseau dans un 
ssin est encore un spectacle poétique: un vieux bâ- 
teau avec sa quille en l’air , naufragé sur la plage , 
est un objet poétiqué ( Wordsworth , qui fit un 
poème sur une cuve et un enfant aveugle , Vous le 
dira comme moi ) ; tandis qu’une vaste étendue de 
sable et d’eau, sans le bateau, serait aussi insipide 
que la prose dés pamphlets dernièrement publiés. 

Qu’est-ce qui fait la poésie dans l’image du désert 
de marbre de Tcdmor , ou dans l’ode à la solitude de 
Gringers, si admirée par Johnson? Est-ce le marbre, 
ou le désert? l’objet naturel ou l’objet artificiel? Ce 
désert est comme tous les déserts; mais le marbre de 
Palmyre fait la-poésie du [tassage et du désert. • 
1/Hymette, si aride et si beau , toute la côte de 
fAltiquc, ses collines et ses montagnes, Pentélicus, 
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Anchésmus, Philopappus , etc., etc., sont en eux- 
mêmes poétiques, et le seraient encorè si le nom 
d'Athènes et ses ruines avaient disparu de là terre. 
Mais me dira-t-on que la nature de l’Attique serait • 
plus poétique , sans Y art de l’Acropolis, du temple de 
Thésée, et de tous les monuments glorieux qui attes- 
tent le génie des Grecs ? Demandez au voyageur ce 
‘qu’il trouve plus poétique du Parthénon ou du ro- 
cher sur lequel il est construit? des colonnes du cap 
Colonna ou du cap hii-même? des rochers qui sont 
la hase, ou du souvenir du vaisseau de FalconerÇ 
qui' fut se briser contre eux. Il est mille rochers et 
mille caps bien plus pittoresques que l’Acropolis et 
le cap Sunium. Que sont-ils auprès de mille sites de 
la Grèce,. de ! Asie mineure, de la Suisse, ou mèq|p 
de Cintra en Portugal ? Mais c’est l 'art, les colonnes , 
les temples, le naufrage du vaisseau, et non l’empla- 
cement de ces lieux , qui donnent à ces lieux leur 
poésie antique et moderne. Sans ces accessoires , ces 
lieux seraient inconnus et oubliés, ensevelis , comme 
Babylone et Ninive, dans un véritable chaos, sans 
poésie comme sans existence* Mais, dans quelque lieu 
de la terre que ces ruines soient transportées "si elles 
étaient susceptibles de-l’être 'comme les obélisques, 
le sphinx , et la tête de Meinnon , elles ne cesseraient 
point d’y conserver la perfection -de leur beauté et 
leur poésie. Je me “suis récrié , je me récrierai tou- 
jours contre la dévastation des ruines d'Athènes, des- 
tinées à venir servir de modèles de sculpture àux Au- 
•glais^ et pourquoi me suis -je récrié? JLes ruines 
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sont aus$j poétiques à Piccadilly quelles l’étaiei>t au 
Parthénoï) ;raais le Parthénon et son rocher sont moins 
poétiques sans ces ruines. Telle est la poésie de Fart. 

_ M. Bowles prétend aussi que les pyramides d’Egypte 
sont poétiques, à cause de leur association avec d’im- 
jnenses déserts , et qu’une, pyramide des mêmes dimen- 
sions ne serait pas sublime dans un carrefour de 
Londres. Elle ne serait pas afussi poétique certain^* 
ment; mais ôtez les pyramides, que devient Je désert? 
Otez la colonne de la plaine de Saiisbury, et la plaine 
n’aura rien de plus que la bruyère d’Hounslow ou 
toute autre plaine. Il me semble que le Colysée, le 
Panthéon, le Palatin, ^Apollon , le Laocoon , la 
nus de Médicis , FHercule , le Gladiateur moura 
le Moïse deJVtichel-Ange, et tous les ouvrages su 
rteurs de Canova ( j’ai déjà parlé des chefs-d’œuvre 
de l’ancienne Grèce, existant encore sur le sol natal, 
ou transportés en Angleterre), sont aussi poétiques 
que le mont Blanc, le mont Etna, et peut-être da- 
vantage , parce que ce sont des manifestations di- 
rectes de la pensée , qui supposent la poésie jusque 
dans, leur conception, et qui , comme tels , ont (Je 
plus quelque chose d’une vie actuelle qui ne peut 
appartenir, à aucune création de la nature inanimée, 
à moins qùe nous n’adoptions le système de Spinosa , 
que le monde c’est la Divinité.^ 

11 n’est rien de plus poétique dans son aspect que la 
ville de Venise. Cela dépend - il de la jner Ou des canaux ? 

L« boue et le» plantes marines d'où sortit la iière Venise. 

Kst-ce*Je canal qui coule entre fo palais et la prison, 
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on lé pont des Soupirs, qui la rendent poétique? Est- 
ce le Canal grande , ou le Ritilio qui le couvre de 
ses arches , les églises qui le dominent ,. les palais qui le 
bordent , et les gondoles glissant siir ses ondes, qui 
rendent cette cité plus poétique que Rome elle-même? 
M. Bowles dira petit-être que , sans Y eau-, le Riallo 
n’est que du marbre, les palais et les églises des 
pierres, et les gondoles un drap noir grossier jçté 
sur quelques planches avec- un morceau de fer de 
forme bizarre à la proue : et moi, je lui dirai que, 
sans' toutes ces choses, l’eau lie serait qu’un sale fossé; 
et quiconque dirait le contraire, mériterait d’êtreau 
fond de ce lieu , où les héros de Pope sont embrassés 
par les nymphes de la fange. Il n’y aurait rien qui 
rendît le canal de Venise plus poétique que celui 
Vaddington , si ée n’était les additions artificielles ci- 
dessus mentionnées, quoique ce soit ùn Canal parfai- 
tement naturel , formé par la mer et les îles innom- 
brables qui coirtposent le site de cette cité extraor- 
dinaire. ■ ■! . 

Les, cloaca de Tarquin à Rome sont aussi poétiques 
que la colline de Richmond; ôtez Rome et laissez le 
! Ttbre et les sept Collines tels qu’ils étaient au temps 
d’Kvandre ; que M. Bowles ou M. Wordsworth ou 
M. Soutliey, ou un autre de Tios poètes naturels *, 

* Wordswwtli , Southey. , Co)eridge , Wilson , ont une es- 
pèce' de poétique à eux , dont la principale règle est de con- 
sidérer comme poétique tout ce qui est naturel. On les appelle 
aussi les Iniislet , 'parce qu’ils habitent sur les bords des lacs 
dft Wcstmoj eland , etc. ,'etc. LrTreut. 
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fassent un poèlne sur ces. mêmes lieue, et qu'ils, voient * 
ensuite ce qui -sera le plus poétique ou de leurpro- 
tfactioh ou dei ' lndicdteurAes étrangers le plus Vul- 
gaire , qui décrit le chemin de St-Pierre au Co lysée-, 
et marque tout ce qu’on rencontre. Ces lieux in- 
téressent dans Virgile, parce qu’ün jour ils seront 
Jtome, et non parce qu’ils sont le domaine champêtre. 
d'Èvàndre.y ■ % '" 

M. Bowles cherche ensuite à enrôler Homèrç sous 
ses drapeaux pour répondre à une remarque 1 'de 
M. Campbell, « qo’Homère était très - habHe dans la 
description des objets d’art. » . 

M. Bowles prétend que le grand talent d’Homère, 
même dans ce Cas, dépend de l’alliance des ouvrages 
de l'art avec la nature. « Le bouclier d’Achille tire son 
intérêt poétique, dit-il, des sujets que l’artiste y a 
décrits. » Et d’où tire son intérêt la lance d’ Achille , 
et le casque et la cuirasse portés par Patroclé;, et l’ar- 
mure céleste et les jambières d’airain des Grecs? Est-ce 
uniquement des jambes , v du dos, du sein et du corps 
que ces armes défensives protègent? Alors- il eût été 
bien plus poétique de faire combattre les guerriers - 
nus.; et Gulley.et Gregsôn *, étant plus près de l’état ./ 
de nature, sont plus poétiques en boxant avec une; 
paire dé caleçons, qu’Hector et Achille avec leur ar : , 
mure resplendissante et leurs armes héroïqûes. 

Au lieu dos Casques- sonores , du- roulement des 
chariots, de l’éclair et du cliquetis des épées, du choc 

* . , * I "* 

* Boxeurs do Londres. ’ • < 
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des boucliers et des cuirasses brisées , pourquoi ne pas 
représenter les Grecs et-ies Troyens comme deux tribus 
i sauvages, se tiraillant et se déchirant, se donnant des 
coups de pied, et se mordant , éeumant do rage, grin- 
çant les dents, et dàns toute la poésie de la nature 
guerrière, sans L’embarrâs de tant d’armes grossières 
éf prosaïques, également superflues pour le guerrier 
et ^e poète naturel. Est-il rien d’anti-poétique dans 
le coup dont Ulysse frappé avec son arc les chevaux 
de Rhésus (qui; a oublié sa courroie)? où M. Bowles 
voudrait-il que Je roi d'Ithaque les excitât avec la 
pointe du pied ou avec son pfling, pour être plus 
naturel? r , 

Dans l’élégie de Gray* est-il une image plus frap- 
pante que celle de la -sculpture informe? On peut 
observe^, de la sculpture en général qu’elle est plus 
poétique que la nature elle - même , en tant qu’elle 
représente par des formes visibles le sublime et cette 
beauté idéale qui ne se trouvent jamais dans la na- 
ture actuelle. Telle est du moins l’opinion générale. 
Mais, en exceptant toujours la Vénus de Médicis, je 
ditïere de cette opinion du moins quant à ce qui rè- 
-garde la Beauté du* sexe; car la tête dé lady Charle- 
mont ( telle que je la vis pour la première fois il y a 
' neuf ans ) me parut posséder tout ce que la sculpture 
• peut produire dans l’idéal. Je me souviens aussi d’ayoir 
vu quelque chose de ce genre dans la tête d’une jeune 
Albanaise , occupée à réparer une route des monta- 

• *» * t - - , • t • % 

• * Etegjr H'/itten in a chuicJi-yerrl: • <■ 
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gnes;dans quelques autres têtes grecques , et dans une 
. ou deux figures italiennes. Mais quant au sublime , 
je u'ai.rien vu clans la nature humaine qui approchât 
• de l'expression de la sculpture,, Soit dans l’Apollon, 
le. Moïse, ou tout autre des ouvrages sévères de 1 j»rt 
ancien et- de l'art- moderne, é . 

Examinons avec un peu plus de développement la 
question de la nature en général , considérée comme 
supérieure aux images artificielles pour, le but poé- 
tique des beaux-arts. Dans le paysage,- un grand 
àrtiste ne vous donne pas une copie littérale d’un site ; 
mais il en invente et en compose un. La sature , dans 
son aspect , ne lui fournit aucun tableau tel qu’il lè 
cherche : alors même qu’il vous représente quelque 
cité ou un site fameux des montagnes ; il faut qu’il 
- choisissè un point de vue particulier, avec les propor- 
tions de lumière et d’ombre qui servent ^augmenter 
ses beautés et à diminuer ses défauts. ’ ;• \ 

Lia poésie de la nature seule, telle quelle s’offre 
réellement , n’est pas suffisante pour le peintre, te 
ciel de son tableau n'est pas précisément celui de la 
nature. C’est une composition de différents horizons, 
, observé* en différents lieux. Et pourquoi ? Parce que 
la nature ri’est pas prodigue de ses beautés. Elles sont 
éparsés çà et là, découvertes accidentellement, potn- 
. êti*e choisies avec soin et réunies avec difficulté.' 

Je Viens de parler de la sculpture. N’estïce pas le 
grand but du sculpteur d’exagérer la. nature jusqu’au 
beau héroïque, e t, pour nommer les choses par leur 
•nom , de surpasser son modèle ?Lorsque'Cnnova com- 
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pose' One statué, il prend-utte jambe à l’un, tin bras ' 
à laütrei, un trait à un troisième et une taille à un 
•quatrième; peut-être même, embellit-il enpore tous 
ces détails, comme fitle sculpteur grec pour créer sa • 'ifc 
Vénus. 

Demandez à un peintre de portraits quel» embarras 
il éprouve en voulant concilier avec les principes de 
son art )es vjsages dont la nature et ceux qui vien- 
nent poser remplissent son ateliér, A l’exception de 
dix figures peut-être sur dix mille, il n’en est pas une 
qu’il se hasarde à reproduire sans dissimuler et ajouter 
beaucoup : la nature, l’exacte, la simple nature, la 
nature nue, ne fera jamais un. grand artiste d’aucun 
genre, encore moins un poète, qui, par son- essence, 
est peut-être de tous les artistes celui qui doit le plus 
à fart ; pour ce qui est des images naturelles , les poètes 
sont obliges d’emprunter à Fart leurs meilleures com- 
paraisons : vous dites qu’une source est aussi claire ou 
plus -claire que le cristal pour exprimer sa belle trans- 
parence. 

O fom Blandùsiœ splendidior vitm ! , ; 

•' 1 x.. ~ ' ‘ 

'• Dans le discours de Marc Antoine, on fait voirie 

porps de César, mais on fait voir aussi son manteau. , 

« Vous connaissez tous ce manteau Je me sou- 

viens de la première fois que César le porta. C’était 
un jour d’été dans sa tente, le jour même.qu’il vain- 1 
quit les Nerviens..,.. Regardez à cpt endroit, il a été 
traversé par le poignard de Cassius. 

, Si Shakespear av^it d’R que Cassius. a yait passé ^011 
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poing dans le IiQu du manteau, c’eût été bien plus 
-conforme à la nature 4e iVf.Bowles; niais le poignard, 
ouvrage de l’art, est plus poétique qu'une main dés- 
armée. i •' . . ; » ’ 

• Dans la poésie subi inie de 1’Ëcritnre nous voyons: 

« Qui.vient, erÉdOin , qui vient de Bofcratb avec <Jes' 
vêtements teints ?» ••••••■ 

Celui qui vient serait - il poétique sans les vête- 
ments teints qui frappent et font tressaillir le spec- 
tateur et identifient l’objet qui s’approche ? 

La mère de Sisarraest représentée écoutant le bruit 
des roues du chariot de son fils. Salomon , dans son 
cantique , compare le nez de sa bien - aimée à une 
tour, ce qui nous paraît une -hyperbole orientale. 
S’il avait dit que sa taille était comme' une tour,, 
c’eût été aussi politique que s’il l’avait comparée à un 
arbre. . ' } . 

. .... \ > . 

I^i vertueuse Marcia s’élève comme une tour ( towers) au-dessus de 
son sexe. ‘ . • « 

. *’ w * • .* • ' 

Voilà une image artificielle pour exprimer une su- 
périorité morale. Mais il est probable ( que Salqmort 
ne comparait pas le nez de sa bien-amiée. à une tour, 
sous le rapport de sa longueur, mais bien de sa sy- 
métrie; et, en accordant quelque chose à l’hyperbole 
orientale et à la difficulté de trouver une image dans 
la nature pour lui comparer le nez d’une femme, cette 
figure est peut-être aussi bonne qu’une autre. 

. L’art n’est pas inférieur à la nature pour lès vues 
poétiques. Qu’est-ce qui fait d’un régiment aligné uu 
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spectacle plus noble que la même niasse d’homm'cS «le 
la populace? les armes des soldats, leurs uniformes,-, 
leurs drapeaux, l’art etia symétrie de leurs posi- 
tions et de leurs mouvements. Le plaid d’un HLghbfn- 
lais * , le turban d’un musulman , la toge d’un Ro- 
* main, sont plus poétiques que les fessés tatouées ou 
non tatoué», d’uif sauvage des îles de Sandwich , 
^.quand entreraient décrites par Wordsworth lui- 
. ’îplme cbmmé Ÿidiol dans sa gloire ’** . ^ 1 ' 

Fai vu mitant de montagnes que la plupart des 
- hommes., et plus' de flottes que la généralité des ha- 
bitants de la Terre-Ferme; et pour moi- un convoi , 
escorté par quelque^ vaisseaux de ligne , est un spec- , 
tatsle aussi poétique qu’aucun tableau de la nature t 
inaqiméc.: Je préfère 'le niât d’un grand amical au 
sapin d’Ecosse ou à celui des Alpes, ef je érpis qu’il 
a produit plus de poésie. En quoi consiste la grande 
' supériorité du naufrage de Falconer sur tous les au- 
" très naufrages? dans l’admirable application qu’on y 
trouve des termes 'dé l’art . dans la description du 
Sort d’un ^navigateur faite par un poète navigateur. 
Ges ténrtes , paria juste application qu’en a faite Fal- 
conér, font iâ forcé’ èt la réalité’ de son poème. Pour- 
quoi? Parce qu’il était p6ète , et dans les mains d’un 
poète l’à rt ne sera pas moins fécond en ornements 
que la nature. C’est ‘précisément dans la nature con- 
sidérée sous un point de vue général, que Falconer 
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* Habitants des, montagnes d’Ecosse, Highlands. 
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faillit, parce quil sort de son élément; il faillit quand 
il fait des digressions pour parler dé ^ancienne Grèce, 
et « ft’avftiPA.àràiichiPs (/&*ciencçs. .* ’• \‘y 

' Dans la coltine âc Gronsàr , qui fait seule tu gloire;..' 
dp Dyer, l’aspect de U nature elle -méfie est peint 
par une Mirage- artificielle pour introduire une idée 
morale : - ^ ï ',’ç* . 

•« G’ est ainsi qu'est fait le. vêtement nature 
t^pour instruire notre pensée- VagaboSae; c’est. ainsi « . . 

« qu’elle ..te pare d'une joyeuse verdttre pour, bannir 
<t nos soucis. » '* •‘V ■■ .** 

. * . Nous pouvons ici çiter encore Je télescopé «Rtiit le 
mauvais emploi fait par Milton a rendu Mv BdWlés. 
si triomphant contre M. Campbell. ' V _v ' '■> v Z 

« C’est ainsi que nou» nous I’as^eot doTAmotfe -, 

vu à travers le prisme trompant mrre.spéraoce ; « *• * , 

\ ' ■ . . : . ' - . - 

Et -ici un inot^n passant à MVÇampbelh •, '* *. i 

* « Comme les sommets, si magni/îqueinètot parjft'T • 

des couleurs de Taiï, paraissei^^rtdes , rudes et trislpr- 
, à ceux’qui les franchissent, de- même nous parcou.-', 

. rons toujours une route péiiilile ; le présent «st con- '. 

, tinuelleinent un jour nuageux, 

N’est-ce pas là l’original de ces deux fameux vers? 

CYst la distance qui prête du charme a la visimf; et qui pare \» , 

! la montagne^de-Hon manteau d’arur. • • . 

'< * Pfaùirs dr T F.spêra/ue. -*• . .* 

• . . * c / •':.>* * ; S • •• ; -• : 

Pour revenir encore une fois à la mrfr, quej’on re- '• 

, garde la longue muraille de Malatnoceo qui sert dé 
• digue à l’Adriatique , et ipi’on prononce entre la («N 
Bvron .- — Tome V. •*. 
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et la barrière qui la dompte. Assurément fcet ouvrage 
romain ( je me sers de l’expression romain pour la 
conception de l’idée et pour l’exécution ); cet ouvrage 
' qui disant à l’Océan , a Tu viendras jusqij'ioi , et pas 
plus loin, »jse voit obéi ,..est - il moins poétique 'et- 
moins sublime que les vague§_ courroucées qui se bri- 
sept vainement à ses pieds ?' ■ . ' ■ • 

‘ ' M. Bowlès fait de’pendre du vent la majeure partie 
. de la.poésie d'un vaisseau; alors pourquoi un vais- 
seau à la vojle est - il plus poétique qu’un pqürceau . 

'■ pendant un vent violent? Le pourceau est tout na- 
ture, le vaisseau est tout art , grossier canevas et 
grandes perches , etc.- L’un et l’autre sont sous l’in- 
fluence puissante du vent, ballottés çà et là; cepen- 
dant un excès de faim pourrait seul me faire trouver 
le pourceau plus portique que le navire, et surtout 
sous la forme.de côtelettes. • /,.» 

f > M. Bo.wles nous dira-t-il que la poésie d’un aque- -* 1 
, duc consiste dans l’çaü qu’il conduit? qu’il aille voir 
l’aqueduc, de Justiniert , ceux de Rome, de Constate- 
tinople et d’Elva , où même les restes de celui de 
' l’Attique. I - , • , .. 

Op' fait ensuite cette question : Qu’est-ce qui rend 
les vieilles tours de Westminster plus poétiques comme 
. objets que Ta tour de la manufacture de plomb en- 

tourée des mêineté sites ? Je répondrai. que c’est Tar- 
• cbitecture. Faites dç l’abbaye de Westminster ou de 
’ l'église de Saint - Paul un magasin de poudre, leur 
poésie , comme objets , demeure la même. Le Par- 
. thénon,£ut converti en un ^magasin semblable par 
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les'fures, pendant le siège dp Mor’osini, et j>né "partie j ' 
de cet édifice e.n a été détruit. Les dragons 'de Crorfi- 
well établirent leurs chevaux dans la cathédrale tte 
Worcestèr; «n devint - elle .rhoins. poétique compié * 
objet ? Demandez à un étranger aux approches xlç " • 

"Londres quelle est la plus ' poétique des ^burs qui 
frappent sa: vue ; il désignera Ssdnt-Paul ôü l’abbaye 
. de Westminster, sans en connaître peut-être lé -nom, •» 

( .et il ne pensera même pas à la tour de la mànufac- . 
tare, non qu’il sache que ce n’est ni. un mausolée, . • 1 

ni une colonne /ni un monument de victoire, mais- < ' 
parce que l’architecture en est évidemment inférieure. 

Autre question dé M. Bo\yles:'« Supposons mêmes • . 
talents dans l’exécution diez lés artistes : la descripr- • ; 
tion> d’un jeu de oaVtes est-elle^aussi poétique que la, •. ! 
description d’une allée d’arbres dans une forêt?» On .*• 
pourrait répondre que certainement |es matériaux ne, *; • ■ • 

sont-, pas égaux; mais que l’artiste qui a rendu le jeu ‘ • f 
de cartes poétique, est de beaucoup supérieur à celui 
. quia décrit les arbres. . . •* * ' * '■ 

Mais cette classification de poètes est purement ar- -• •_ 
bitraire de la part' de M- Bovyles; il y a peut-être- ' ‘ '• 
différents ordres de poésie; mais- fe rang' dq poète ; 
dépend toujours de son talent d’éxécïrtiou , et non de' _ , 

la branché de l’art qu’il a choisie. \ k* 

, La tragédie est regardée comme du premier ordre; 

Hugues a fait une tragédie < et une tragédie qui a eu 
du succès; Fenton de même; et Pope- n’en a jamais, 
fait. Personne cependant mi Nil jamais Hugues et Fen-,- 
ton au-dessus de Pope comme poètes? M. Boudés lui- . • 
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même iny stmgu pfts. Àddissori ^ autcur.de 'Gatoh.')', 
H«»Vé (Up de$- poèfés dianwrtrqties Tes plus dlètirigués 
par'Jeürs succès), Young, Otway qt Sôutherne eutf- 
îrtèuieff furent-'üs jamais plaéés au-rang de Hope -par 
JèVlacfeüçS ou les’critiques avant sa mort ou depuis? 
SL-M. BpwléS’ -veut’ tenir pour des classifioa lions de 
r«5 genre , qu’ij se HÉppelle que la poésie descriptive 
a été. reléguée parmi les dernières -branches de l'art , 

.ct qu’iine description est considérée comme un simple 

ornèmeiit vinais rie doi I jamais faire le sujet d hii poème- 
.y Les Italiens , avec la langue la plus poétique et- le. 
plus-mauvais goût dr Pliurope, possèdentraujourd’hui 

• ' cinq* ew/^ipoètèS Dante-, Pétrarque, l’Arfoste; le 

lasse et Alfieri, Quel est celui des cinq qu’ils-cstîmcnt 
.Corinne un des premiers, et quelques-uns çoinine le . 
I^etnieri’.l’éuat-que, le faiseur de- sonnets* Il est vrai ' 

• que qifelques unés de ses chansons ( canzoni) ne sont 
pas. moins estimées, mais ellés ne le sont pas davan- 
tage;, et qui songe jamais à son Africa ? . 

Si 'Pétrarqile était classé d’après Tordre de ses coin- 
positions , où le placerait le meilleur de" ses' sonnets-? 
A-côté dü Dante et des aptres? Non; mais, Comme 

• je l’ai déj'a dit, le poète qui exécute -le mieux est le 
premier,. quelle que soit sa partie; et il sera toujours 
le premier dans Pestiine du inonde. ' 

Quelque Ijajut rang qu’occupe. Gray, s’il n’avait 
écrit que son élégie*, je suis tenté de croire qu’il oc- 
cuperait un rang plus limit encore : c’est la principale * 

v 

». -, \ f ■ * 

-, " Elrg)' on n ckurcji-jhrd. • ■ - * ’ _ 
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pierre de ledifice.’de sa gloirè; sâns oetk* «légjé,,-.«s 
odès nWaient -pas suffît pour sa .renommée'. - ■ *; . • ' 

La dépréciation d,e Pope est en grande partie fondée' 
•sur' Ane fausse estimation de Perdre dé sa poésie. ] ,ui- 
înwne j a Contribué par ces deux Vêts; expression 
d’urje noble modestie : > - 1 ’ r ' • 

*"!•' l-if . ■■ • y./. ;vW * 

** b n Trürt pas long-Iemjïs, (1 i t - i 1 , dans la labyrinthe de riuiagiuulêm ; 
njAia il s'y baissait (ftoopd) à 1a veritr , et ddniiait une mondent .sex rrrx,. . V 


•à.: 


Ji aurait dû éçrir e.s’étévaità Inventé Çrytç to budi). 
Selon mot, la plus- noble de toutes les poésies, c’est 
■la .poésie morale, connue Je plus noble' de tous les 
sujets terrestres doit être la vérité morale. Je ne pnrk- 
pai de la. religion : c'est un sujet trop ad - dessüs^les. 
talents humains, et qui a toujours échoué .dans des- 
niains mortelles, excepté dans celles du Dante ’eT de 
Milton; et encore. le Dante a-t-il donué beaucoup aux - 
passions humaines, quoiqu’il les ait ppfntes «Uns des 
circonstances, surnaturelles. { ' 

Qui a fait de Socrate le plus grand -des hommes? 

Sîu vérité morale., sçs préceptes. Qu! a prouvé q\n/ *■’ 
Jésus-Christ était le fils de' Dieu presque autant que 
ses’ miracles? sés preceptes.de morale, —r Si des pré' 1 -' » » 
teptes de pi orale ont fait d'un philosophe- lé pçehKnr 
desdioinmes, et n’ont pas-été .dédaignés comipe auxi- 
liaires de l’Evangile par la Divinité elle -même, nous 
dira-tton queia.poésie morale ou la poésie clidHeticpie, , 
ou qiiel 'que sojt. lo nom, que vous lui donnerez, cette • ■ 
|KHÿie dont I objet est de j-endeç le^.bo’miïréjs meilleurs . -, 

. i * .*’ • " * * • 

et plus, sagesj .n.est pas du- premia 'çrdfé *<ïc poésie .’ .1 ' 
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et cela sera Soutenu par un ineinhire Je* la prêtrise? 
Cette poésie .e^rge plus d'âme, plus de sagesse, plus * 
de talent que toutes les, forêts où le poète va s'égarer 
pour les décrire, èt que toutos les épopées fondées 
'sur des batailles.' ' . 

■■ Les Gèorgiqnes sont incontestablement' un plus 
beau poème que l’Êmèide. Virgile le savait ; il ne donna , ' 
pas l\»rdre de les brûler. ' ' . . . 

,* t ' / . • '* ' • * * ♦ 

The prôner iiuJy of mahiind u inan. t • 

. v 1 *. véritable ftnde du genrc v huûiain , e’est l'Jionm»»*. • 

: .-•» **•' . y -' y ' • ■ • . 

■’ .C’ès't la inode du jour de vanter avee emphase oe- 

qu’on appelle J ’ imagùkition et X invention lès deux , < 
qualités les plus communes.. lin paysan irlandais , avec > 
une pointe de vin T imaginera et inventera plus qu’il 
u’éii faudrait peau; un poème moderne. •■■■-. 

Si Lucrèce o’avait pas été gâté par le système d’E- . 
picure, nous aurions un poème supérieur h tous peux 
•'qui sont connus. Le sien, comme simple poésie , est 
le premier dés. poèmes latins. Qu’est-ce donc qui. l’à 
perdu ? Sa morale. Pope n’a pas en ce défaut; sa ino- 
râlé est aussi pure que sa poésie est belle. - , .. 

. En pariant des objets artificiels, il eu est Un dont 
j ai.oüblié de. faire, mention.. Le ca.hon jest ^ bien, poé- 
tique autant„que l’art peut rendre un objet tel. M. Bow- 
' les- tijè dira pfeut-être que c’est parce que le canon 
ïossemble à, ce qui. est tm.'grand soi) naturel dam l’air, 
et'yne fréquente comparaison sur. la terre fia foudre. . 

' Il ajoutera >,d’un air de triomphe, que Milton a* fait . 
de tristes- choses avec sçu artillerie quand il en a armé 
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ses diables. AH! sans .'doute .que eut objet artificiel 
dévait avoir en lui-même beaucoup.de sublime poûr 
attirer son. attention dans un combat comme celui 
qu’il voulait décrire. -II. en a fait un. usage absurde; 
mais l’absurdité ne vient pas de ce qu’il a fait tourner 
des canons , contre les anges de Dieu : elle vient de ce 
qu’il a employé une arme matérielle. I^e tonnerre des 
nuages aurait été aussi ridicule et ‘inutile entre les 
- mains du diable que le salpêtre , les anges étant aussi' # . 
inattaquables par l’un que par l’autre. Les carreaux 
sont subliçies dans les mains du Tout-Puissant, -nOri 
comme tels, mais parce qu’il daigne s’en servir comme • 

‘ d’un moyen pour repousser les esprits rebelles. Per- 
sonne n’oserait attribuer leur défaite à la force . m 
cette électricité naturelle. Le Tout-Puissant le voplut, 
et ils tombèrent; saparoleeût été-suffisante, et Milton . 
est îtussi absurde ( et dans le fait c’est un blasphème) 
de mettre des foudres matérielles dans les mains du 
Tout-Puissant que de lui donner des mains. ^ / ■' 

. L’artillerie des détrions ne fut que le premier pa^jj^ 
de la bévue de Milton; le tonnerre fut Je second, 
et Ik rendit plus complète. Le tonnerre, eût convenu, à 
Jupiter, ipais)noii à.JélHjvah. lie sujet toUtentjertétait • 
essentiellement anti-poétique. Milton a fait plus qü’un 

autrAaurait pu faire ; mai* c'était au-dessus de- lui çt 

. r r , j 

. de tous les homme! de réussir: -t. 

Dans un passage de la réplique, M. Bow.les pré» 
tend que Pope et dû JalôaX- (le Phillips, parce qu’d 
critiqua ses pastorales da,ns un article , modèle admi- 
rable d’ironie,' jçiséré dans le 'Gtuuxèan y -Si. quelque 
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mirage de Phillips»* pouvait insérer de b jak)tisfe_, 
éë ne, seiaient guère ses pastorales": elles étaient di- 
gnes de mépris , et. Pope escrima, tout Fè -sien. Si M. . 
Fitz-Gérald publiait un volume de sonnets, Un génie ■ 
des découvertes , oit un missionnaire, et que M. Bow*- 
les le critiquât dans un journal périodique , cela set 
rait-il’de l errfie? Les auteurs des adresses rejetées f 
ont ridiculisé les-sçize ou vingt poètes de notre époque, 
mais en sont-ils jaloux? L’envie se démène avec Con- 
torsion; elle ne rit point; les auteurs’ dès 'adresses • 
rejetées-, pouvaient bien mépriser quelque*- unes des 
personnes qu’elles ont parodiées; mais.ils ne sont ja- 
loux d’aucune, et Pope n’avait pas plus -de raison 
f^htre jaloux de Phillips que de Aÿelsted, de ïhéo- 

dé Smedley on de tout autre héros de la Dun- ■ 
. Il aurait pu ne pas l’envier, quand il n’aucait 

f ^été le plus grartd . poète de son siècle, M. *ïngs 
it-tl. jaloux de M. Phillips quand il lui dearçm’da : 
«tpodrquoi votre Pyrrhus conduit - ils des bœufs, et 
^Mfc4l,' je suis aiguillonné par l’amour? » ^Cette'ques- 
llôn tendit le paüvré Phillips muet; irfais elle* n’était 
p'as plus un effet de lertvie que fironie de Pope. Pope- , 
était‘îl. jaloux de Swift, de Bolinghroke , du sucoàs 
* .sans iégal dé l’opéra dé' Gay M ? On me répdndra que . 

celaient 1 là ses amis/ Mars Xan^dié préserve-t-elle de 1 
' l’ ençie? " • i,~ V V ; 

• _ ’ Poème où l’on parodiait tQiiiles autuu^ qui cpncouôii'çpt 
yonV’t’aditsse prononcée' à nfttvèrUiVc ihéatre de Drrirjf- 
I.JuV', qtlind U sàlfe. ïi|t rocnii'stWiTe.q . ’• •*. ’ ■’ *’ 

• .'é* Thé érjsÿarV'njir ri f'. ' ■ ■ 1 
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Etudiez Ja première femme ou le premier écrivail- 
ieur que. vous rencontrerèz; que M.-Bovvles lui-jnêmè 
(que j'acquitte pleinement do ce vice odieux.) étudie 
quelques-uns de ses frères «n Apollon. Lp plus en vieil* 
des hommes que. j’aie connus est un poète et un poète 
distingué. D’ailleurs l'envieest une passion universelle.' 
Goldsmith enviait nou seulement lès marionnettes à 
cause de leur danse, etsç brisait les. jambes pour ri- 
valiser avec elles; mais il fut ui) jour sérieusement en, 
colère, parce que deux jolies femmes attiraient l’atten- 
tion plus que lui. Voila l'envie ; mais où. Pope, laissait- 
il voir un indice de cette passion ? Drydèp çnvi&it 
donc le héros de son Mac-FJecknoe.’ 

M. Bowles , toutes les fois qu’il en tjouvfc l'occasion* 
compare avec Pope -Cowper ( le mémo Cow per que 
dansàon 'édition de Pope il tourne en ridicule à cause • 
tle son attachement pour une vieille clame , mistvis;f . ; 
Unwin ; je ne me rappelle’ plus à quelle page, ipahfjf * 




cite le fait). 

M. Bowles vante particulièrement la description 
flamande d’un bois par Cowptfr, faite cpnitne le ca- 
talogue d’un pépiniériste ? , ayec que imitation affectée 

x ■ • •• '..v •••».* * W •• 

. ■ * Je veux soumettre au jugement de M. Bowlçs U n pas$àge 

d'un autre poème de Cow per pour le comparer, avec 1 le ’Péjpi- 

nùrrùte du même auteur-». , • ' ' 

« >.» * • • 
« Tes aiguilles , jadis si r brillantes., dcveïiyt-s'inutUe* jïom 

• • * • , 7 s ‘ V.; * > • ; 

* . • *■ *• .fhy ncedles Êfue a shinin# store t \’f * • 

* S. « For my sijf restfess hrreto/otr . V % * * 

* ** r * “ Voir rust dîsH\hT nnd shint no rflotc ,* * /# J •y*. ,> 

* . > ’ r , - fy MaÇ). «. *' >.y.” ' * 
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du style de Milton, aussi burlesque que le poème du 
Iplendid, Shilling: \ • J . ■ 

Ces deux écrivains', car Cowper ii’çst pa'S poète ■ * 
•peuvent se comparer dans un grand ouvrage , la tra- 
duction d'Homère. .. ' 

*•' • " * l /* 

Or , malgré tou» les défauts manifestes et nombreux, 
critiqués et avoués, de la traduction de Pope/et toute 
la science classique, le long, travail et les vers blancs 
de Cowper , qui peut lire la sienne étqui laissera là 
celle, de Pope,, à moins que ce ne soit pour lui pré- 
: ■ •• ■ 
l'ainonr'fle fnôi , se ronillent par le repos , et cessent de briller, 
ni à bonne Marie. » /' V.- . ■ 

■Crç» vers , adressés par Copwei à sa nourrice, .contiennent 
une image simple, artificielle et vulgaire.' Je demanderai à 
M. BowleS si ces trois vers sur des aiguilles ne valent pas tout 
de. bavardage sur les arbres, si souvent -cité par lui? Cepen- 
dant , 'dans le fait , qu« nons offrent ces. vers , un ensemble 
d’images et d’idoe* communes, le ravaudage des bas , le rac- , 
eonunodage des chalisses «;t le rapiéçage des culottes. Mais 
qui niera que ces vers ne soient éminemment poétiques , 
adressés comme ils le sont par Cowper à sa nourrice?' . 

' Ces mauvais vers sur les arbres me rappellent un mot de' 
.SlnVidàri. Peu de temps après la scène des adresses rejetées ■ 
en tBia; je me trouvais à table avec Shérîdan. Pendant le 
dîner, fl me dit: Lord Bÿron, savez- vous qu’au nombre des 
auteurs d’adresses était Whitbread lui-mème ? Je tépondis en . . 
, demandant, quelle espèce d!adresse il avait faite. Je yC m’en 
souviens guèV,- reprit Shéridan, excepté qu’il y avait un 
phénix, p*- Un phénix!!! et comment le décrivatt-il ?. Comme 
\\\\ marchand jdç volaille, répondit .ShtVidan ; il était vert* 
jaiuir, bien et muge; il ne nous faisait pas grâce d’une plume:* 

<-)n pout rompRiér à celte description d’un phénix le dé- 
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-.férer l’tingmul? Lu traduction de Pope txeslftôùK Ho~ 

. m'erer) mais Spondanus-; celle de Cawper , n’est ni 
Homère ni Couper. Encore très -jeune , je Jps l’Ho- 
mère de Pope avec un ravissement qu’aucun antre 
cuivrage n’a pu me procurer, et les jeunes gens ne 
sont pas les plus mauvais juges de leur langue. Plus 
tard je lus Hontère, dans l’original , comme nous l’a- 
vons tous fait, les uns par force, les autres par goût. 
Ai-je été de ceux-ci ou de ceux-là ? Peu importe , U 
suflît que je l’aie lu. A un âge plus mûr, j’ai essayé' 

v 

. ( », ■ • . r 7 ' • • ... #.• 

tail que Cowper nous, fait d'un bois avec toutes ses mi- 
nuties , etc. v 

Encore un autre, exemple du pouvoir de d'art en poésie et 
inépie de sa supériorité, sur la natuie, et r 'est |e deriper que 
je citerai; je veujf parler du buste d 'Antinous. Est-il- quelque 
éhosc dans la nature de rompitrable à oe marbre, excepté la 
yenui? Où trouver plus de poésie que dans cette mervéif- * 
leuse création de beauté parfaite? Mais la poésie de ce buste . 

. n’est nullement tirée de la nature ni d’aucune association de 
supériorité morale. Qu’y a-t,-il de comnmn culte la nature 
inorale et I e favori d'Adrien ? L’exécution «'est pas naturelle , 
mais surnaturelle ou plutôt sur- artificielle ,‘car la nature rfen 
a jamais tant fait. *' • 

Oicon laisse donc ce.jangon'sur la natiuC et les principes 
invariables de la [>oésie. Un grand artiste- rendra un bloc de 
marbre aussi sublime qu'une montagne, et un grand poète • 
ornera tin paquet de carte de plus de poésie qu'il y, en a /laps 
• les forêts, de l’Amérique, (l’est la preuve' dictaient d’un porte . 
de fairi* mentir le proverbe, et de faire quelquefois une-Ooutte 
île soie avec une oreille de cochon. Pour contint»* parmi autre > . 
proverbe .vulgaire : .Un bon ouvrier ne- se. plaint jamais rie- ses 

’ V Ht ils: . * ■ • .* s- 
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delife h»\érsk>u de CXiWpér , céla m’p çté impossible ,' ' 
. et quel leeteur mortel l’a pu liï*e? .. ' '<• V • ■ 

•Et maintenant que nous avons vu le catholique 
■chargé "du reproche d’envie'; de duplicité, de liberti- 
nage et d avarice, voyons oe qu’était le calviniste. 
Covvper médita le' plus grand de tous- les crimes , 
suivant le code chrétien, le suicide...... Et pourquoi-? • 

parce qu’on devait l’examiner pour savoir s’il /(ait 
prôpre $ une place dont il semble qu'il désirait faire 
. upe sinécure. ‘ ‘ . r • 

Sa liaison avec jnistriss Unvvin était assez innocence, 
car la vieille daine étai>,dévota et lui malade; -mais 
pourquoi donc reprocher à Pope , valétudinaire et alors 
âgé,. sa liaison avec Martha Hlouut? fiowper était 
l'aunipntér.de .MM. Throgmorlon : mais Pope ne dis- 
tribuait que ses propres charités ; elles étaient toujours 
ftobles et au-dessus- de sa fortune. Pope était un ad- . 
lièrent fidèle , piais tolérant , de- 4a plus higot^ de 
toutes les ‘sectes; Cowper, le plus -bigot et le plus . 
sombre sectaire qui ait jamais damné d’avancé lés - 
'autres et lui-même. Ce que je dis là est-il trop dur? 
,Je le sais, et je ne l'avance pas comme mon opinion 
• personnelle sur Cowper, .mais pour monFrer.ae xpü 
■ pourrait être dit avec une apparençe de vérité;et de 
càndéttr, comme tout ce qû’on a débit** contre Pope 
xKs plus. odieux -sur des fondements semblables. Cow- • 
pér était, un brave bouline , et vécût dans une époqqp 
b« •ureu.se ppur ,scs. ouvrages-. 

•\h Ri>wles,'<pit.,»sefon fotTte àpnareii.or , ne s-’;tppiiie • 
pas uniquement sur les arguments , a lui - mértic en. 


Digitized by Google 


< 

A J. 


toi}R RAY. : 3f 7 

persônhe , oit par .procurai ion * mis on uVaht les tuons 
de '.Stiuthéj Qt de Aïoore-. M, . SoutbcV est en. tout 
pqful de •f avis dq M. Bowi&s dans ses principes in- 
, l’dridblçs, de poésie. •• • . > .' 

■ Lte moins que puisse faire Ah Bowes 041 retour , 
'■c’est d’approuver les principes ùu'ariaùles de M. Sotte 
thejr.- T aurais cru que lé ulot inoiufdble uurait-serré 
la gorge de Southey comme X adieu fie Machet! i, Il a 

• produit cet effet sur. moi , et je ne suis pas le moins 
constant desdeuitfdu moins quant 'à mes opinions. 
Vient ensuite l'approbation de Moore ( et (a, Brute!) 
et puis celle d’un M. John Scott. Il vaauçsi une.lettre 
d’un poète en astérisques , qui , à ce qu’d paraît, est 
■du preiriier.ordre; qui peut-il être? ce n’est pas mon 
ami sir Walter*; sûrement ce 11e peut-être Campbell, 

■ ce nè saurait être Rogers.- -. ’ 

t< Vous avez frappé le clo\i sur la tète et;** '(Pope' 

• je présume -). sur- la tête aussi , * • ■' .'■ 

/.•' •' Je reste votre affectionné**,* *.• •. 

• Et ce qu’il rés te est en astérisques; Quel qu’il- soit, ‘ 
il mérite après un tel jugement, -digne de Midas, 

. que le clou, que M. Bowles a frappé sur la tête î lui 
soit enfoncé dansées oreilles, je suis sûr qii’elles sont 
àssez longues pour cela. > ••• " * ■ ', - 

L’entreprise de la populace poétique de nos jours 
qui; veut obtenir l'ostracisrûe contre- Pope ^ peut être 
expliquée aussi -facilement que la .coquîlle dé l'Allié- 
nien contre Aristide. Ils sont fatigués de l’entendre 


Sir HatU'i -Si'fitl. , 


Digitized by Google 



* 3 rS' . . '(.KTTJit 

appeler le juste. Ils combattent aussi pour la vie; car 
sj Pope,se maintient à son l'ang/ils retomberont an 
leur. Ils oiit, élevé une mosquée à côté «'lin temple 
grec de la plus belle architecture; et,' plu* barbare , 
que les Barbares aux usages desquels j’emprunte cette 
figure , 'ils. ne seront pas contents de leur édifice géo- ' 
tesque qu’ils «'aient détruit le majestueux monument 
qui lia précédé et qui fait leur bonté à jamais. 

" On me dira que j’ai été remarquable ddns le nom- 
bre de ces barbares (peut-être même "dira- 1- on que 
j’en suis encorej. Cdîi est vrai, et j’en rougis. J’ai 
compté parpii ceux qui ont bâti cette tour dé Babel 
suivie d'une confusion de langues; mais je n’ai jamais 
été de ces démolisseurs jaloux du temple classique de •’ 

• notre prédécesseur. J’ai aimé et honoré la gloire' et 
■ ' le nom de> cet ' homme .illustre et" sans rivaux, bien 

plus que ma chétive renommée et lp fatras mônotone 
de ces écoliers et de ces parvenus qui prétendent Tée ' 
galer ou même Je surpasser. Plutôt que darrachét ‘ 
"une seule feuille de ses lauriers, il vaudrait mieux 
que tout ce que ces gens-là et moi, comme membre 
de leur bande, avons jainais écrit', 

• * * ' * , . * » s* , . ‘ 

\ ’* * " Servit à doubler de» coffres , plier des épices , etc., etc. - 

* •' • i ( i « 

■ * , _ * • ' 4 s 

|1 en est qjui me croiront, d’autres qui ne me croi- 
ront pas; vous , monsieur , vous savéz .combien je suis 
• i Sincère, ef si mon opinion, soit da«s>ce court ouvrage 
destiné à la publication , soit dans des lettres parti- 
culières qui ne peuvent jamais être connues; vous 
savez, dis-je, si mon Opinion n’a’ pas toujours été là- 
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même, Je regarde no^re siècle comme le rléclin de„ la 
poésie anglaise; 'aucun égard pour les autres, aucun 
1 • sentiment-d’égoïsme, ne sauraient m’empêcher de voir 
ainsi et de le cîire. Il n’est pas de signe plus marquant 
du mauvais goût du temps, que la manie de dépré- 
■ cier Pope. Il vaudrait mieux recevoir comme prouvée 
.l’attaque grossière de Cobbett, contre. Sliakespear et 
Milton, que de souffrir cette guerre perfide etdou- 
« cereusé qu’on fait à la réputation de notre poète le 
plus parfait et du plus pur de nos moralistes. Je laisse 
à. d’autres le soin de vanter son talent dans la pein- 
ture des postions , dans la poésie descriptive et la poé- 
sie. héroï-comique. Je le prends sur son terrain comme 
poète moral : dans les passions , persbnne ne lé sur- 
passe; dans la poésie héroï-comique et dans la poésie 
• morale ,’ personne ne l’égale. Or, d’après mes idées, 

. la poésie morale est la première de toutes,' puisqu’elle 
exécute en vçts ce que les plus grands hommes ont 
cherché à accomplir en prose. Si l’essence de la poésie, 
n’est que le mensonge (Ae), jçtez-la au* chiens où* 
bannissez-la de votre république, comme Platon l’au- 
rait Voulu. Celui qui peut réconcilier la poésie avec 
la vérité et la sagesse est le seul vrai poète dans le 
sens rpel du mot , ' le créateur, le faiseur. Pourquoi 
cela voudrait-il dire menteur, dissimulateur ( Jeigner ),'• 
conteur? Un homme peut faire et créer quelque chose 
de mieux.. ’ t ' _ . y r 

Je n’oserai pas dire que Pope est un aussi grand 
poète que Shakespear et Milton, quoique • Warto’n son 
ennemi le place immédiatement après eu*; je. ne vou- 


* . 
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d Fais pas plus parler ai i\si que je ne voudrais «ou Ija- 
nir dafls la mosquée (qui fut jadis S.te Sophie j que 
Soorale a été un plus grand homme que Mahomet. • 
Mais si ,je dis qu’il approche.de çes deux/poètes, je 
ne dirai rien, de plus extraordinaire que Ce- qu’oii 
avance, de Burns , qu’on suppose « -. ." ' 

i£|»aïet tou» la noms ici-bas, excepté celui de Shükespear. « ' * § 

0 \ ' . .'•* , ^ “ , - • * , ^ s . * * * 

.Je n’objecte rien contre cette opinion. Mais de quel 
ordre dans l’aristocratie poétique, de quel, ordre sont 
les poèmes de Burns? 11 y a son opùs magnum , 
tam O’S/umrél, conte, le cotter's scUurcUiy fiight*, , 
un cssîft dcsçijptif Al quelques autres ouvrages du 
même stylé; autres souples chansons. Voilà • 

pour le rang de ses promienSiis; l&ajs Burns lui- 
même est au premier rang de son nrttS^ . «. ' 

J’ai exprimé autre part mon opinion sur Pope ainsi 
que sur l’effet que les tentatives en poésie de.nos jours 
ont eu sur notre littératur^ÉTunc grande convulsion 
nationale ou naturelle' venait'à bouleverser notre. île, , 
de telle sorte que la Grande-Bretagne fût rayée des . 
. royaumes du globe, et s’il né restait de nous que- la 
chose la. plus durable de la terre, .une langue morte. 
,pour être étudiée, lue et imitée parles sages 'des géné- 
rations futures; si notre littérature devenait lasçtence- * 
du genre humain , debarrassée, des cabales des partis, 

1 des modes temporaires, de l'orgueil et des préjugés 
nationaux; un Anglais jaloux de faire connaître à la 
postérité dçs étrangers 'qu’il a existé une tragédie et 

* Le .samedi dp paysan. • . : " t‘ 
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: nc ^>opée anglaise, désirerait la conservation de . 

, Shakéspear et de Milton; mais le monde qui snrvî- - 
vrait arracherait Pope du naufrage et abandonnerait 
tout le reste avec le peuple. 

Pope est le poete moral de la civilisation; et, à ce 
espérons qu un jour il sera Je poète moral, du 
* £ enre humain. Il est le seul poète qui jamais ne nous 
choque, le seul dont la perfection ait été le seul re- 
proche qu on lui ait fait: Jetez un coup d’œil sur sos 
pioductions, considérez leur étendue et leur variété : 
pastorale, poésie des passions, poésie héroï-com iqqe, 
traductions, satires, morale; il est toujours excellent 
et souvent parfait. Si le grand charme de ses vers est 
la mélodie, doù vient que les étrangers l'adorent * 
même dans leurs traductions délayées ? Mais j’ai fait 
cette letfre trop longue. Présentez mes compliments 
à M. Bowles. , • 


•s •.içi 


! ’’ • Tout à vous sincèrement ,. ' 

. * .* . * . v *• •*. . 

/ Bvror. . 
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Quelque longue que soit devenue cette lettre , je 
crois nécessaire d’y joindre un post-scriptum , je tâ- 
•cjiqrai qu’il soit court. 

M. Bowles nie d’avoir accusé Pope d’une sordide 
cupidité; puis il ajoute : « Si je l’ai jamais fait, je 
serais charmé de trouver un témoignage , qui m’assu- 
rât le contraire. Il peut trouver ce témoignage, à la sa» 
tisfaction de son cœur, dans Spence et autre part. 

' D’abord, on peut s en rapporter à Martha Blouitt 
qui (dit charitablement M. Bowles) pensait probable- 
ment qu’il, n’épargnait pas assez pour elle (Martha 
Blount était sa légataire). Quelle que fût sa pensée 
.sur ce point, ses paroles sont en faveur de Pope. . 

* Vient ensuite l’alderman Barber : voyez les anec- 
dotes de Spence; puis la réponse froide de Pope à 
lord Halifax qui lui proposait une pension ; une autre 
preuve, c’est sa conduite envers Craggs et Addisson 
dans des circonstances semblables. 

Je citerai encore ses deux vers : 

« Grâces à Homère, je vis heureux sans rien de- 
voir à aucun prince ou pair qui vive, ». 

• Çes vers Furent écrits alors qüc des princes auraient 
i été glorieux de le pensionner, les pairs de 1 avancer; 
etil'armée des sots en guerre ouverte avec lui aurait 
volontiers donné .un démenti à cette, fière déclaration 
d’indépendance. 
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Mais il y a quelque chose de plus sérieux dans 
l’aveu fait par M. Bowles , qu’il aurait parlé de sa 
noble générosité envers le malheureux Richard Sau- 
vage, et d’autres” preuves d’un cœur tendre et bien- 
. faisant , si ces choses-là étaient venues à son souvenir 
quand 'il prit la plutne. ■ ’ ’■■■', ' 

• Quoi donc! en sommes-nous là? M. Bowles com- 
pose une biographie détaillée et une édition soignée 
d’un grand poète, il dissèque son caractère moral et 
poétique , il nous découvre ses fautes et ses faiblesses , 
^ il ridiculise ses sentiments et doute de sa franchise , 
il dévoile sa vanité et sa duplicité , et il Omet lès ac- 
tions louables qui auraient pu en partie couvrir cette 
multitude de péchés, en s’excusant sur ce que cés- 
,choses-là ne sont pas venues à son souvenir ! Est - ce. 
dohc la disposition d’esprit et de mémoire avec la- 
quelle on doit approcher les morts illustres ! Si M. 
Bowlés, qui a eu tous les moyens de se rafraîchir la 
» mémoire, ne s’en souvient pas, il est incapable de 
faire sa tâche ; mais s’il s’en est souvenu et les a 
omises, je ne sais trop à quoi il est bon, mais je sais 
<!e qui serait bon pour lui. Nous contenterons -nous 
de ce qu’il assure ne s’étre pas ressouvenu de faits 
aussi marquants? M. Bowles a été an collège, et, 
-comme j’ai reçu aussi mon éducation dans les écoles 
publiques’, je puis partager ces préférences. Si-quand 
nous étionsen troisième nous nous étions excusés le. 
lundi matin de ne pas avoir fait le devoir dû samedi 
parce que nous l’avions oublié, quelle'.eût été là ré- 
ponse du- maître? Et une exouse qui pe' sera if’ pas- 
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pardonnée à un écolier, serait-* elle admise quand il ; 
s’agit de 1» gloire du premier poète de son siècle, de 

son pays?., ** • •- - *'» •*. • • 

. Si M. Bowles. oublie si aisément les vertus des au- 

, • ‘ y . ' ... • 

très , pourquoi se plaint-il si amèrementque les autres 
aient une meilleure njémoire pour ses défauts? ce ne 
sont que des défauts d’auteurs, tandis que les vertus 
qu’il omet de son catalogue sont essentielles à la jus- - 
tice que réclame un grand homme.' 

* M. Bowles semble vraiment susceptible au delà du. 
privilège des auteurs. Il fait une dédicace plaintive à 
M. Gifford qu’il veut rendre responsable de tous les 
articles de la Quarterly. M. Southey, le plus éloquent 
écrivain de cette revue, approuve, à ce qu’il paraît, 
la publication de M. Bowles. C’est une grande preuve 
d’impartialité, selon moi, que l’article intéressant sur * 
,§pence ait été inséré dans la Quarterly, quoique le 
plus éloquent écrivain de ce journal ait des opinions 
. opposées à celle, qu’on y exprime. C. » 

Une Revue doit -elle être exclusivement dévouée 

• 1 ‘ , • f % 

aux opinions d’un seul homme? ne doit-çlle pas varier 
Suivant les circonstances et les sujets soumis à la erri' 
tique? J’ai bien peur que les auteurs ne doivent ac-' 
cepter les éloges' et les épigrammes des journaux 
comme Hs se présentent, et un auteur d’aussi longue 
date que M. Bowles devrai^ ctrp accoutumé à de tels 
incidents. Il pourrait être fâché, mais non surpris. 

, J’ai été mis en scène dans la Revue presque aussi sou- 
vent que M., Bowles. On m’y j dit des choses aussi 
, agréahles et d’autres aussi déplaisantes qu'on peut en 
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supporter. En parlant de la chuté de Jérusalem , on 
prétend que j’ai youe mon génie à tout ce qu’a de* 
pire le matrichéisme , -ce qui veut dire que j’adôre le 
diable. Or, je n’ai jamais écrit de réplique ni adressé 
des plaintes à Gifford. , 

Je crois vous avoir observé dans une lettre iqde lë 
critique aurait bien pu louer Milman sans qu'il fôt 
nécessaire de me maltraiter; mais n ajoutais'- je pas 
en même temps, ou bientôt après, que je ne voudrais 
pas, quand je le pourrais faire, effaeer une seule ligue 
sur mon compte dans la Quarte rly ou dans toute au- 
tre publication périodique ? •* . 

Naturellement, je me réserve le privilège de répon- 
dre quand cela sera necessaire. . ' • ■ \ 

M. liowles semble dans «ne position bigarre vis-à- ' 
vis l’auteur de l’article sur Spence. Vous savez très- 
bien- que je ne suis pas dans votre confidence ni dans 
, cçUe du directeur du journal. Du moment queje lus 
l’article, je lus moralement certain d’en connaître 
l’auteur par son style. Vous me direz que je ne le 
connais pas. Cela doit être. Gardez le secret, je le 
- |arderai aussi, quoique personne ne me l’ait Confié. 
Ce n’est pas lai personne que M. Bovles' dénonce. ■ 

L’ extrême susceptibilité de M: Bowleâ me rappelle 
ce qui arriva à bord d’une frégate sur laquelle j.’ai 
été l’hôte du capitaine pendant long-temps. Le chi- 
rurgien de l’équipage, très-aimable jeune homme et. 
très --capable dans son état, portait perruque. Il était* 
très- tenace sur Cet ornement. Comme les piaisajite- 
i ries des marins sont un peu grossières, ses camarades 
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faisaient <les allusions à cet accessoirode la personne 
du docteur. ’ * • • 

’ Un jour un jeune lieutenant dit au. milieu d une 
discussion facétieuse ; « Supposez maintenant, doc- 
teur , que- je prisse votre chapeau. — Monsieur , in- 
terrompit le docteur, je cesse de parler avec vOus, 
.vous devenez mouvait plaisant. » " * • - ' 

:If ne pouvait même pas souffrir qu’on approchât 
du chapeau destiné à protéger sa perruque. Appro- 
che-t-on des lauriers de M. Bowles , même daps sa 
qualité d’éditeur, on devient mauvais plaisant. 

•' Vous dites, Monsieur,- que vous préparez une édi- 
tion de Pope : vous ne pouvez rien faire de mieux 
f .pOur votre gloire d’éditeur, pour délivrér Pope' des 
mains de M. Bowles , et le goût public d’une déca- 
dence rapide. . . - 


FUI l)E CA LETTRE A J. MURRAY. 
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CALMAR ET ORLA. 


IMITATION D'OSSI AN. . 


( Extrait des Hours of IdUness. )■ 


. (combien nous sont chers les jours de notre jeu- 
nesse! Le vieillard se repose agréablement sur leur 
souvenir. Il aime , au crépuscule de sa vje , rappeler 
les heures de son aurore. On le voit souvent saisir sa 
'lance- d’une main tremblante : « Ce n’est pas ainsi , 
s’écrie-t-il, que ce bras, aujourd’hui si faible, bran- 
dissait le fer devant mon père. ». . 

La' race des héros n’est plus ! mais leur gloire fcst \ 
éternisée par les accords de la harpe ; leurs amés . 
planent sur l’aile des vents. Ils entendent le chant ’ 
de leurs exploits au milieu des soupirs de la tem- 
pête, et ils se réjouissent dans leurs palais de nuages. 
Parmi eux est le brave Calmar. Cette pierre grisâtre 
indique le lieu où reposent ses cendres. Mais Je hé- 
ros parcourt les airs sur le dos de l’onage, eL vo(e 
sur l’aquilon des montagnes. .-*’*• 

-, Morven vit naître Calmar. Il fut un . des foudres 
de guerre de Fingal. Ses pas étaient marqués sur 
Je champ de bataille en traces de sang. Les fils de. 
lyoehlin avaient, fui devant: sa lance -.redoutée : mais 
la douceur. rçspiçttit dans ses regards’; hps blonds che- 
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veux tombaient en boucles gracieuses sur ses épaules; 
mais ils brillaient comme le météore de la nuit. Au- 
cune vierge n’avait fait soupirer son cœür; iL était 
tout à ramifié qui l’unissait à Orla, guerrier à la- 
noire chevelure, et fatal à plus d’un héros. Leurs 
épées étaient égales dans les batailles ; rien ne pou- 
vait dompter la fierté d’Orla ; il n’aimait que Calmar. 
Les deux amis habitaient’ ensemble dans la caverne 
d’pïthona. ' ,, ^ ' 

Swaran part de Lôchlin , et les vagues d’azur le 
portent sur le rivage. Les fils d’Érin tombent sous 
les coups de son bras redoutable. Fingal appelle ses 
guerriers : leurs navires couvrent l’Océan ; leurs ban- 
nières se déroulent sur lés vertes collines; ils vien- 
nent au secours d’Erin. '*.■■■■ ' 


La nuit succède au jour; des nuages voilent le’ 
front de la lune.' Les ombres épaisses entourent les 
armées , v des. chênes embrasés éclairent les vallons. 
Le sommeil avait fermé les yeux des fils de Lochlin. 
Ils rêvent en dormant au carnage qui leur est pro- 
mis , ils copient brandir la lance menaçante , et 
mqttre en fuite les fils de Fingal. L’armée de 
Morven veille encore: c’est Orla qui garde le camp; 
Calmar est à son côté : tous deux sont armés de leur 
fer homicide. .Fingal appelle ses chefs auprès de lui ; 
ilp entourent leur roi. Une chevelure argentée om- 
brage son front' vénérable ; mais le bras de Fingal est 
encore r ci buste. La vieillesse a respecté la force du 
héros. « EhfimtS de Morven , dit - il , demain nous 
mandions h l’ennemi *, qiais ôîl est-le. bouclier des fils 
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d’Erin ? Il ignore ençorè notre prochaine Vengeance. 
Cuthulin est dans Je palais de Tura : qui irji à tra- 
vers le camp de Lochliii porter un nlessage au hé- 
ros? Il faut marcher au milieu des épées ennémies, 
mais je vois autour de moi. mille guerriers : foudres 
de guerre , parle? , qui ira appeler Cuthulin aux 
armes ! • . . . 

« Fils de Tremmor^’est moi qui réclame cet hon- 
« neur , s’écrie Orla aux noirs cheveux; c’est â moi 
* seul qu’il appartient. Qu’est la mort pour moi ! 
■*< J’envie le sommeil des braves; et d’ailleurs le dan- 
« ger n’est pas grand. Les' filsde Lochlin dorment, 
«j’irai chercher Cuthulin. Si je succombe , qu’bu 
« fasse retentir les lyres dés bardes, et qu’on me dé- 
, « pose près des flots du Lubar.-» -—Pourrais-tu suc- 
comber seul? dit le beau Calmar! Veux,- tu laisser 
ton ami , chef d’Oïthona ? Mon bras est ferme dans 
les batailles; pourrais - je te voir mourir, et ne pas 
m’armer de ma lance? Non, Orla, non ; nous avons 
r chassé ensemble le chevreuil' dans les montagnes. 
Nous nous sommes assis ensemble à la table des fes- 
tins; que nos dangers soient communs. Nous avons 
partagé la caverne d’Oïthona, partageons Ja tontbe 
qui nous attend sur les bords du Lubar. » ..." • ^ .* 

« Calmar ! dit le chef d'Oïthona, pourquoi irais» 
tu t'exposer aux coups dErin ! Laisse-moi périr seul. 
Mon père habite lès palais aériens j il sera fier et heu- 
■ reux de me voir arriver couvert du sang de Lochlin: 
Mais Mora , aux yeux bleus, prépare le banqnet pour 
son fils dans Morven. Elle écoute h* bruit des pas du 
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chasseur dans la bruyère, et croit entendre les pas de 
Calmar. Qu’elle ne puisse pas dire : Calmar est tombé 
sous la lance de Lochlin ; il est mort avec le farouche 
Orla, ce chef au sombre sourcil. Pourquoi les larmes 
obscurciraient - elles les yeux bleus de Mora? Pour^ 
quoi sa voix maudirait-elle Orla , la cause de la perte 
4e Calmar ?'Vis T Calmar , vis pour m’élever une 
pierre revêtue de mousse , vis pour me venger dans 
le sang de Lochlin. "Tu te joindras aux bardes sur 
ina tornbe : l’hvinne de la mort , dans la bouche de 
Calmar, charmera l’oreille d’Orla ; mon ombre sou- 

' y J s ■ y * 

rira en écoutant ses douces louanges. » 

« Orla dit le fils de Mora, oomment pourrai - je 
chanter le trépas de mon ami , et célébrer sa gloire 
qui me coûtera si cher? Non, mon cœur ne s’expri- 
merait que par des soupirs; la yoix de la douleur ne 
fait entendre que des sOns faibles et interrompus. 
Orla, nos âmes entendront ensemble l’hymne de la 
gloire ; nous habiterons, le même nuage dans les 
airs. Les bardes réuniront les noms de .Calmar et 
d’Orla. » 

' ' 'Ils s’éloignent de l’assemblée des chefs , et dirigent 
leurs pas vers le camp de Lochlin. Lés chênes à demi’- 
consumés ne jettent plus qu’une flamme incertaine. 
.L’étoile du nord guide les deux amis du côté de Tura. 
Le roi Swâran dort sur la colline ; scs soldats sont 
étendus pêle-mêle, leurs boucliers servent d’appui à 
leurs têtes affaissées par le sommeil.' Les épées brillent' 
à quelques pas réuuies en faisceaux ; les feux s’éva- • 
nouissent peu à peu, et- une fumée épaisse, s échappe 


ET ORI s A, •. • 33.3 

des derniers tisons-. Partout règne le silence,; la brisé 
seule soupire sur les rochers d’alentour. Les deux 
héros traversent sans bruit l’armée enrtemie; ils sont 
déjà àu milieu de leur route , lorsque Mathon , repo- 
sant sur son bouclier , frappe la vue d’Qrla. JLes yeux 
du héros étincellent d’une soudaine fureur ; il lève sa 
lance: Pourquoi fronces-tu le sourcil, chef d’Oîthona ? 
dit Calmar aux beaux cheveux. Nous sommes au mi- 
lieu des ennemis, ce n’est pas le moment de s’arrêter 
— C’est le- moment de la vengeance, dit Orlà an fa- 
rouche regard. Mathon de Lochlin dort; vois -tu sa 
lance ? le fer en est encore rougi du sang de mon 
père! bientôt le sang de Mathon souillera le fer de la 

mienne Mais le frapperai-je pendant son sommeil?- 

non , qu’il sente le coup qui le précipitera dons la 
tombe, qu’il connaisse celui dont le bras vengeur va 
l’immoler. Ma gloire ne veut pas du sang d’un en- 
nemi qui dort. Lève-toi, Mathon, lève-tçi ,,cest le 
fils de Connal qui t’appelle ; lève - toi pour le com- 
battre. » Mathon s’éveille en sursaut; mais il ne s’é- 
veille pas sèul ! mille guerriers ont entendu )a voi* 
d'Orla. « Fuis, Calmar, fuis , dit le fils de Connal ; 
Mathon va tomber ma 'victime. Je mourrai avec joie; 
mais Lochlin nous entoure; fuis dans les ombres de 
la nuit. » ' ■ 

Qrla se tourne; le casque de Mathon est brisé , 
son bouclier échappe à son bras; il expire dans les 
flots de son sang , et roule auprès du tronc d’iln 
chêne. Strumon le voit tomber, sa rage s’allume.. Il 
fond sur Orla, mais la lance de Calmar lui perce- 
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l’œil > et il rend re dernier soupir à côté de Mathon. 
Ainsi qu’on voit les flots de l’Océan sé soulever en 
fureur contre deux navires du nord y les guerriers de 
I.oclilin se précipitent sur les deux héros. Semblables 
aux navires qui résistent aux' vagues en courroux, 
fendent fièrement fonde amère et reparaissent au mi- 
lieu de l’écume, les hérôs de Morven s’ouvrent un 
passage ail travers des ennemis qui les attaquent de 
toutes parts ; le bruit des armes parvient aux oreilles 
de Fingal , il frappe sur son bouclier , ses fils s’as- 
semblent autour de lui , et ses guerriers se répandent 
dans les bruyères. Ryno tressaille de joie; Ossian est 
couvert de ses armes redoutables; Oscar brandit sa 
‘lance; les bannières de Fillan se déploient dans les 
airs. La- mort parcourt en triomphe la plaine san- 
glante. Morven est favorisé par la victoire. 

• L’aurore paraît sur les collines, on n’aperçoit ati J 
cun ennemi r vivant; mais la plaine êst couverte de 
ceux qui dorment du sommeil de la mort. La brise 
de l’Océan soulève leurs chevelures; mais ils ne se 
réveilleront plus. Les vautours voltigent autour de 
leur proie , en poussant des cris lugubres. 

-Quel est ce guerrier dont lès blonds cheveux flot- 
tent sur sa poitrine sanglante ? brillants comme for 
de l’étranger, ils se mêlent aux boucles d’ébène qui 
ombràgent le front d’un ami , couvert comme lç sien • 
i des ombres du trépas. C’est Calrhar penché sur le sein 
d’Orla ; les flots de leur sang se mêlent comme un rnis- ' 
' seau de pourpre en s’échappant de leurs larges hles- 
sure$. Lje sombre regard d’Orla est encore farouche: 
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il n'est plus, mais ses yeux jettent uqe flamme mena- 
çante ; sa main est enlacée dans celle de Calmar , triais 
Calmar semble respirer encore : a Lève - (pi , fils de 
Mora , lui dit 'lé roi de Môrvçn , ç’est à moi qu’il ap- 
partient de guérir les blessures des héros. Lève-toi [ 
Calrpar pourra poursuivre encore, les chevreuils sur 
les collines de Morven. » 

« Jamais , répond le fils de Mora : Orla ne ppurr 
rait plus chasser le chevreuil avec Calmar., Qu’est 
pour moi la chasse sans Orla ? qui partagerait les dé- 
pouilles des combats avec Calmar? Orla. n’çst plus- 
ton ame était farouche, cher Orla; mais elle était - 
douce pour moi comme la rosée du matin. Elle était 
pour les autres, telle que la flamme menaçante du 
tonnerre; elle brillait pour Calmar, comme la lu- 
mière argentée de la lune. Qu’on porte, mort épéè à 
Mora, quelle. soit suspendue dans -mon château so- 
litaire; elle est teinte du sang ennemi, mais elle n’a 
„ pu sauver Orla. Qu’on me dépose dans; le tombeau 
dé mon ami, que' nos deux noms soient chantés par 
les- bardes. » < . .." 

Ils sont ensevelis près des flots du Lubar, Quatre 
pierres grisâtres indiquent le lit de mbrt de Calmar 
ef. d’Orlâ. 

Swaran est vaincu. Nous confions nos guerriers 
aux vagues azurées. Les vents ramènent nos navires 
à Morven. Les bardes chantent les héros. 

; «Quel est ce spectre - qui plane sur les nuages? 
quel est ce sombre ' fantôme qui brille au milieu des 
fieux tougeâtres de là. tempête? Sa voix se mêle a 
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celte -des tonnerrel. C’e*t Qrl , c’est le sombre chçf 
(TOïthona ; il n’âvàit point de rival dansles batailles. 
Paix à ton a me terrible , Orla , ta renommée est ‘éter- 
nelle! Fils de Mora aux yeux blfeus; ta gloire viVrtf'à 
jamais comme Jà sienne: ton cœur était tendre, ô Cal*- 
mar! mais toit épéeétait formidable; elle est suspend 
due dans ta demeure, les ombres des guerriers de 
Lochjin viennent pousser des cris plaintifs autour de 
•ce fer qui teur fut si fatal. Écoute les chants de ta 
gloire , ô Calmarl ce sont les héros qui font respecter 
ton nom aux échos de Morven. Soulève les boucles • 
dè tes beaux cheveux , filé de <Mora , étends - les ,sur 
l’ârc- en -ciel, et daigne nouâ sourire au milieu des 
Ittrmes^de l’orage *. ' . > ‘ ' \ 

• - *i . V 1 . . . • » .• N 

■ * ir.ëst enfin hots de doute que Macphcrson n’a pas traduit, 
mais composé lui-méme son Ossian. Quel que soit l’auteur^ 
i’ouvrage ne perd rien de son mérite, et cette bnmhle imita- 
tion,' plaira peut-être aux admirateurs du prétendu barde 
'écossai*-., (Lofd Btsow.)., ", . 

‘ » * f 

. . % ; • ‘ • X' v 

* • V *’ / . • * ' * *)V * • • •* » * '■•/ V# * ' 

• * . •» » • ' • 

FIH DF CALMAR IT OR L A. i • 


• v- 

, '■ fW ■f •• *, 

• •• - >,.• > » 


. V •i r; sfr* v V t; * ' 4 • 

. V ,) ei • .,v’ -ff, V>f : --V^ 

.Md ‘'‘•A'r ; 

L . \f. ,,'A ; t* * ■* V * • i «•*.•* * v • % *t_ '•* •%«,-. 

< ' * ’yjni*&?aitès, 

. • . ;£ r ' ' * • . . • . * * 


Bigiti’zed by Google 


■r 


i -;,v 


<r'y*LES POÈTES ANGLAIS, 


ET 


LÉS CRITIQÜBS ECOSSAIS, 

SATIRE. 


I had rather be a kitten , and ery , mew ! 

Thati one of thèse same métré ballad-mongejt. 

S HAKKSPEA.lt. 

• . , . ' 

J’aimerais mieux devenir chat et miauler , qae dètre un de 
ces marchands <Je ballades. 

1 * • - 1 . • • . * 
Such shameless hardi we hâve ; and y et 'Us true 
There are as mad , abandon d critics tob. 

.* > Popt.» . .• . 

Tels sont nos. poètes sans pudeur ; mais il faut avouer que nous 
avons des critiques aussi sots et aussi vils que noa poètes. 


», 


ttYRON.. — Tome 111. ’* 
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Cette revue satirique sera pour les lecteurs 
français un petit tableau du Parnasse moderne 
de l'Angleterre. Si lord Byron se fût contenté de 
dénoncer au ridicule les Cotins de son temps , 
nous aurions craint que les traits malins dont son 
ouvrage abonde , et la verve d’indignation qui en 
fait le principal mérite, ne suffissent pas pour > 
téresser nos littérateurs; mais lord Byron rend 
aussi hommage à des noms chers aux muses an- 
glaises , tels que ceux de W. Scott, Moore, Crabbe , 
Rogers Campbell , etc. , etc. , avec lesquels nous ' 
sommes encore peu familiarisés en France. 

il est même des auteurs qui -, lorsque lord Byron 

\ , • * <•;» * 

composa cette satire *, n’étaient que des pygmées _ 
littéraires , et qui depuis ont grandi au Parnassè. 
Nous avons donc cru pouvoir modifier en notes, 
quelques jugements du satirique, qui du reste né ' 


* 
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sc pique pas d’être très-impartial. On pourra re- 
marquer que lord Bÿron plaidé ici pour les prin- 
cipes d'une littérature classique, et que, s'il n’eût 

été aigri par ses malheurs, le noble lord aurait 

/ 

pu exercer son génie dans un tout autre genre 
que celui qu'il a choisi. 
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PREFACE. 



Tous mes amis , littérateurs ou non, se sont ac- 
cordés pour me conseiller l’anonyme. Si j’étais 
homme à m'effrayer pour quelques quolibets et 
des boulettes de papier , jfe me serais rendu à leurs 
désira; mais les injures et les critiques armés où 
non ne peuvent me faire peur ni m’arrèter. Je. 
puis protester que je n’ai attaqué, aucun individu 
personnellement qu’il n’ait commencé là guerre. 
Les ouvrages d’un écrivain sont une propriété 
publique, celui qui les achète peut les juger et 
publier son opinion si bon lui semble. -Leux que 
j’ai cités peuvent bien me rendre la pareille, et 
j’ose dire qu’ils réussiront mieux à critiquer mes 
écrits qu’à corriger les leurè. Mon but n’est pas 
de prouver que j’écris bien, mais de forcer les 
autres, s'il est possible, à écrire mieux. 

Quant à ce qui regarde le vt-ai talent de plu- 
sieurs poètes qui se trouvent placés dans ma satire, 
je présumg qu’il n’y a pas une grande différence 
entre mon opinion et celle du public. Cependant, 
comme tous les sectaires , chacun d’eux a ses pro- 
sélytes à part qui exagèrent ses beautés, qui ne 
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veulent pas reconnaître ses défauts, -et qui reçoi- 
vent ses dogmes, poétiques sans scrupule et sans 
examen ; mais le' génie dont sont doués plusieurs 
des écrivains que je censure, ne fait qu’augmenter 
le regret qu’on éprouve à voir l’abus qu’ils en 
/ont. On a pitié de la. 'sottise , on én rit un mo- 
ment pour l’oubli et aussitôt : c’est ce qui peut lui 
arriver de pire , mais le talent qui s’égare mérite 
uiie sévère réprimande. Personne né désire plus' 
‘ que moi qu’un homme habile qui aurait déjà fait 
ses preuves % entreprît cette tâche; mais M, Gifford 
g consacré son talent à Massinger , et, en l’absence 
du 'médecin gradué, un praticien <le campagne 
]>éut bieu;loFS d’une nécessité absolue, offrir son 
retnéde pour prévenir les progrès d’une aussi dé- 
plorable, épidémie, -pourvu qu’il n’aille pas aussi 
' faire le charlatan. C’est un caustique que jv donne 
W ici, car il est bien à i craindre qu’il n’y ait que le 
cautère actuel qui puisse sauver les nombreux 
malades affligés de la rage de rirner. Quant à 
l ’ tidinburgh review, il faudrait un Hercule pour 
écraser cette hydre ; niais si je réussis à briser seu- 
ment une dos tètes du monstre, dût ma mairi 
être blessée dans le combat , je serai amplement 
satisfait. . • “ >'i . _ 4 •. 

\ ^ . , B'YBON. 

4 OltC- salin- est un ttes'jn-ooiirrs rtuvi-a^O* «le loi'd "Bvron. 
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LES CRITIQUES ÉCOSSAIS, ' 

SATIRE. • 


R esterai -je toujours auditeur bénévole 1 ? Fitz 

Gernld * braillera d’une voix enrouée ses aigres Cou- 
plets dans -une taverne, et je n’oserar rimeT, de peur 
que les revues de l’Ecosse ne me traitent d’éerivassier 
et ne dénoncent ma muse! Non < non, préparons-nous 
à écrire bon ou mauvais auteur, je veux faire gémit 
la presse; les sots sont ceux que je célèbre 'i c’est ta 
muse de la Satire que j’invoque aujourd’hui. 

Noble présent de la nature, 6 ma plume fidèle! 
esclave, de mes pensées , obéissant toujours à • mes 
inspirations, arrachée à l’aile d’un oiseau pour être 
une arme puissante , mênfe dans les inainS d’uii homme 
faible : plume secourable, destinée à aider un écrivain 
impatient de mettre au jour vers on prose; c’ést en, 
vain que les belles nous trahissent; que lés critiques 
nous mordent, tu es la consolation des amants e£ for- 
gtie il des auteurs! Que de beaux esprits,’ que' de 
poètes, te Yloivcnt leur *-réputation! Combien fu es 
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utile, et qu’il est rare qu’on se montre reconnaissant 
envers toi! Tu es condamnée le plus souvent à êtr« 
oubliée avec les pages que tu as écrites. Mais foi du 
mu>ns, plume qui vas me servir , laissée naguère et 
reprise aujourd’hui , je te promets que, notre tâche 
une fois terminée, tu jouiras du repos que tu mérites 
connue la plume de Cid .Hamet 1. D'autres te mépri- 
seront,! il est vrai, mais tu Mie seras toujours chère. 
Prenons notre essor, ce n’est point -un sujet commun, 
une vision orientait/’, un rêve décousu qui m’inspire! 
< ^iiesr une' route simple et unie que je veux Suivre, 
quoiqu’elle soit hérissée de ronces. Que mes vers soient 
faciles ot coulants! c 

•_ Lorsque le vice triomphe et que les hommes lui 
obéissent en esclaves dociles; lorsque la foie,, qui est 
souvent le précurseur du crime, déploie ses couleurs 
variées pour se mettre en harmonie avec le siècle; 
lorsque- les fripons et les sots ligués ensemble (Jomi- 
, nent partout , arrêtent la justice et font chanceler la 
vertu, l'homme le plus effronté recule devant les rail- 
leries, du public; inaccessible à toutes les -craintes , il 
redoute la honte; tenu en respect par la satire, ,jl' 
cache du' moins- ses infamies ; le ridicule est pour lui 
plus terrible que les lojs. » . . 'J ' ' 

, folle est ja force de l’esprit. Mais ce nest pas à 
.moi qu’il appartient de m’armer des. traits de la sa- 
tire.. Les vices des grands réclament une .main mieux 
exq^éer. ]J me reste assez de sottises à attaquer, et 
. qui m aqmseront tld moins dans la chasse que je vai* 

• leurxlooner. aujourd'hui. Que je ne sois pas le seul 
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ù rire , voilà la seule gloire que je demande : j’ai crié 
harô; c’est sur les rimailleurs que je vais courir. En 

avant, mon Pégasse! O vous, faiseurs de grands 

et de petits vers, poètes lyriques, poètes épiques, 
poètes élégiaques,'je vous en veux à tous. Moi aussi 
je sais griffonner, et il fut un temps où j’inondais la 
ville de' mes vers y lubies d’écolier, qui ne valaient pas 
la peine detre louées ou critiquées; je fis gémir là 
presse.. ... . des enfants plus vieux que moi en font 
aillant. 11 est doux , je d’avoué , de se voir imprimé; 
un livre est un livre, serait-il encore plus insignifiant. 
Hélas ! le charme si flatteur d’un titre ne peut sauver 
de l’oubli ni le livre ni l’auteur. Lanib 4 doit en Con- 
venir, lui dont le nom tout patricien ne put 'épargner 

à sa farce siirannée une honteuse chute.' * 

• . ■ , 

Qu’importe? Georges continue à écrire, quoique 
son nom soit aujourd’hui ignoré du public ^. Encou- 
ragé par ce grand exemple, je poursuis fna- carrière 
' littéraire et je fais aussi ma- revue; je ne m’adresse 
pas à celle, de. l’illustre Jeffrey, mais comme lui je me.- 
déclare juge en poésie de ma propre autorité. ; 

Tous les métiers demandent un apprentissage, ex- 
'cepté celüi 'de la •censure' on deviënt critique en un 
ins^pt. Empruntez à Miller quelques insipides bons 
mots, ayez assez de savoir pour citer de travers; soyez 
habile 9 éplucher ou à inventer vous-même une faute 
dans un ouvrage; exercez-vous à -faire des Calembours 
que vous appellerez du sel attique; allez- trouver%ef- 
frey, vantez-Ini votre silence et votre discrétion, il 
vous paierh à dix livres sterling la'feuille. Ne Craignez 
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pas de mentir * cela paraîtra un coup de pale heu- 
reux; blasphémez hardiment, c'ela passera pour de 

l’esprit ; -moquez.- vous de la pitié 1,’ im portât» t c’est 

de placer vos jeux de mots , vous ferez un critique 
odieux; mais caressé. • ' • - - • 

Et no0s applaudirions à de tels juges! Non, non , 
cherchez des rose^ en décembre et de la glaça au mois 
de juin; vantez la constance du vent et celle de la 
paille, croyez les promesses d’une femme ou les éloges 
d’une épitaphe, croyez tous les mensonges possibles 
plutôt que de jurer par les sentences de ccs critiques 
sifHés eux-mêmes -si souvent , plutôt que de vous 
laisser égarer sur un Seul point par le cœur d’un Jef- 
frey ou par la tête béotienne de Lamb 6 . 

Lorsque ces tÿrans imberbes 7 usurpent d’un com- 
mun accord le sceptre du bon goût; loi-sque les au- 
teurs fléchissent humblement le genou devant eux, 
proclament leur» arrêts comme ceux de In vérité et 
leurs moindres paroles comme dés lois; lorsque- cé 
sont là nos censeurs, ce serait une pitié que de.se 
taire; avec de pareils critiques, à quoi bon me gênef ? 
Mais nos grands^génies modernes sont tellement mâ- 
les ensemble, qu’on -ne sait trop lequel il faut cher- 
cher et lequel éviter : nos poètes et nos aristar<Jues 
se ressemblent si fort, qu’il est difficile de, décider 
quand il faut épargner ou frapper. 

Vous me demanderez peut-être pourquoi je me jette 
dans un sentier qu’ont parcouru avant moi Pope et 
füfford. Si -vous n’êtes pas fatigué, achevez de me 
lire: mes vêts vont vous répondre 8 . 
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Il fut un temps où d’ignobles poèmés gavaient point 
encore obtenu la faveur-, dont ils jouissent dan$ eè 
sièfcK’ dégénéré. Le bon sens et J’esprit réunis à la 
poésie étaient les véritables grâces, brillaient ensem- 
ble , puisaient l’inspiration à la même source ; et , di- 
rigés par le goût , acquéraient chaque jour de nou* 
veaux charmes. C’était alors que dans cette >le fortunée 
la muse aimable.de Pope v tentait jamais en vain 
d'enchanter et de ravir le lecteur. Il aspirait aux 
éloges d’une nation polie, et il lit la gloire'de la na- 
tion et celle du poète. L’illustre Qryden cultiva la 
lyre comme lui; inouïs doux peut‘être, mais plus 
énergique. Melpomène nous attendrissait par la voix 
d’Otway, et Tlialie nous égayait par celle de Cou - 
grève : la nature était sentie par le parterre anglais... 
Mais pourquoi redire ces noms et d’autres plus- grands 
encore, aujourd'hui qu’ils ont cédé leur place à nos 
maigres auteurs? Hélas! nos regrets nous font tourner 
.les yeux vers ces temps qui ont connu le goût et la 
raison ! Regardons autour de nous , feuilletons nos 
fades ouvrages , considérons les précieux, volumes qui 
charment notre siècle : -ah! du- iqgins la satire est 
forcée d’avouer qu’il n’y a pas à se plaindre de la di- 
sette des poètes; la presse gémit du matin nu 'soir, 
pendant que les épopées de Southey encombrent lès 
planches, et que les poésies lyriques de Littlet* sont 
mises au -jouf en brillants in-douze. ' 

«•Rien n’esè nouveau sous le soleil," » dit Salomon, 
et pourtant nous passons d’une nouveauté à une autre. 
Des miracles se succèdent chaque, jour à nos. veux: 
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la vaccine, le. galvanisme et les gaz font tour à tour 
"bâiller le, vulgaire jusqu’à ce qu’enfin ces vessies gon- 
llées crèvent et ne laissent qu’une vaille vapeur. C’est 
ainsi que de nouvelles écoles se multiplient sur notre 
Parnasse , et que d’insipides côncurrents se disputent 
la palme. Ces pseudo - bardes triomphent quelque 
temps sur le goût; chaque club littéraire de province 
fléchit le genou devant Sâal, et , précipitant de l’autel 
le génie, érige à sà place une idole de sa fabrique i 

un veau de plomb souvent mais peu leur importe 

lequel, de Southey au vol ambitieux ou du rampant 
Stott 

Mais admirez la bande nombreuse des rimailleurs, 
empressée de se faire voir de file en long cortège. 
Chacun donne de l’éperon à son Pégase estropié; les 
rimes çt les vers blancs marchent au même pas. Les 
sonnets se pressent sur. les sonnets, les odes sur les 
edes, et les .coûtes de revenants se coudoient en route; 
des vers d’une longueur incommensurable se traînent 
lentement. La sottise -aimé un rhythme mêlé; amie 
de - tout fatras mystérieux et bizarre, elle admire les 
poètes qu'elle nc^ieut comprendre. 

C’est ainsi que les chants des ménestrels 1 1 (puis- 
sent-ils. être les derniers ! ) gémissent tristement au 
milieu des orages, sur une harpe que fait à peine 
vibrer une main tremblante, pendant que les esprits 
de la montagne babillent avec les esprits de la rivière : 
des nains farfadets de la race de Giipin-Horner éga- 
rent dans les bois de petits seigneurs écossais, sautent 
à chaque pas. Dieu sait à quelle hauteur ! et font peur 
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à d'imbéciles marmots. De grandes dames dans leur 
cabinet magique défendent de lire à des écuyers' qui 
ne.savent pas épeler, dépêchent un courrier au tom- 
beau d’un sorcier, et font la guérre à d’honnétes gens 
pour protéger un voleur. 

Voyez ensuite s’avancer avec fiérté sur son cheval 
de parade le farouche Marmion au casqüe d’oré. Tan- ' 
tôt faussaire, tantôt se battant comme un diable, il 
n’est pas tout-à-fait en félon, mais ce n’est qu’un 
demi-chevalier; également propre à briller au champ 
de bataille et à figurer à la potence, c’est ûn mélange 
extraordinaire de grandeur et de bassesse. Crois -tn 
donc , ô Scott ! dans ta vaine suffisance , mettre à. la 
mode tes poèmes insipides ? En vain Murray s’associe.-' 
avec Miller pour te payer une couronne par ligne ; 
non , lorsque les enfants de la lyre descendent à des 
entreprises mercenaires, leurs palmes sont déshoho*- 
rees et leurs anciens lauriers se flétrissent! Que ceux- 
là oublient le ministère sacré du poète, qui se mar- 
tèlentde cerveau pour l’argent et non pour la gloire, 
fl leur est permis de tomber dans un oubli mérité et- 
de recevoir les mépris honteux qu’j^n leur réserve. 
Telle est la juste récompense qui attend la muse qui 
se prostitue et le barde qui se vend. Nous repoussons , 
un fils vénal du Parnasse, et disons un long bonsoir 
à Marmion ' •. . y • ' 

' . • r 

Tels sofit les sujets qui réclament aujourd’hui nos 
éloges , tels sont les poètes qui prétendent âu laurier • 
d’Hippocrène. Milton, Dryden, Pope, oubljés tousles 
trois, cédez vos couronnes sacrées à Walter Scott. 
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Il fut un temps où la muse était jeune encore, 
alors qu' Homère tourlmit la lyre et que Virgile chan- 
tait. 'Dix siècles' pouvaient à peine produire une épo- 
pée , et les nations surprises l'accueillaient comme une 
merveille divine. L’ouvrage de chacun de ces bardes 
immortels semble le seul travail d’un millier d'an- 
nées 1 L 

Des empires ont disparu sur la. surface de la "terre; 
des langues ont été oubliées avec leurs inventeurs, 
sans avoir obtenu la gloire <pie peut donner un de 
ces ouvrages qui font vivre une langue qu’on ne parle 
plus. Il n’en est pas de même de nos modernes poètes ; 
ils ne -se contentent pas de consacrer leur vie à une 
seule épopée : voyez le marchand de ballades, Sou- 
they, s’élever jusqu’aux cieux avec l’essor orgueilleux 
d’tin aigle. Que Cainoëns, Milton, le Tasse, cèdent 
à celui dont chaque année voit un poème venir sfe 
ranger en bataille à coté de ses aînés'. Au premier 
rang , voyez s’avancer Jeanne d’Arc, le fléau de l’ An- 
gleterre -et l’orgueil de la France; quoique brûlée par ' 
-le perfide Bedford comme sorcière, voyez sa statue 
placée dans une niche au temple de la Gloire. Ses 
fers se. brisent , sa prison s’ouvre , et cette vierge- 
, phénix renaît de ses cendres. N oyez ensuite le- terrible 
Thalaba ‘ 4 , enfant sauvage , effrayant et horrible, de 
' l’Arabie, terrible vainqueur de Domdaniel, qui pour- 
fendit tant dé magiciens enragés. Héros immortel ! 
terrasse tous tes ennemis et règne à jamais !.... Rival 
de Petit Poucet, puisque la poésie fuit devant toi avec 1 
effroi; il est heureux que tu sois condamné à être le 
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dernier de ta race, (^ue. les génies triomphants t 'en- 
lèvent loin de ce inonde ^illustre vainqueur «lu sens 
commun! -, 

Mais voici Madoc, le dernier et le plus grand de. 
ces héros de Southey; cacique au Pérou et prince au 
pays de Galles, il fait d’étranges contes comme tous; 
les voyageurs. Ceux de Mandeville ne sont ni plus 
vieux ni plus vrais. O Southey! Southey 13 ! cesse 
enfin de rimer; un poète peut souvent chanter trop 
long-temps : tu es puissant en génie, daigne donc 
être miséricordieux : un quatrième poème , hélas ! 
serait plus que nous ne pourrions én supporter: maissi, 
en dépit .de tout ce qu'on peut dire, tu persistes à 
traîner une lourde charrue dans les champs de la 
poésie; si, toujours aussi peu galant dans tes ballades, 
tu dévoues au diable les vieilles femmes de Berkelev , 
que tes diaboliques vers n'effraient que les enfants, 
qui ne sont pas encore nés; que Dieu t'aide, Sou- 
they, et tes lecteurs aussi lfi ! 

Après toi vient l’insipide disciple de toi; école, le. 
tendre apostat des règles poétiques, le simple Words- 
worth, auteur d’un poème aussi doux qu’une fraîche 
soirée du mois de mai, qui avertit son ami de dire 
adieu au travail et aux soucis, et de laisser ses livres, 
de peur de devenir double. 

Par ses préceptes et son exemple à la fois, il nous 
démontre que la prose et les vers sont une même 
Chose : il nous prouve clair, comme le jour que les 
aines poétiques se plaisent dans une prose extrava- 
gante, et que les npêls rimés contiennent l’essence dû 
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« I » 

vrai subliiue. Ç’est ainsi qu’il nous raconte l'histoire 
de Betty l'oy , imbécile d'un fils idiot. Pauvre 
nigaud lunatique qui perd so^ chemin et confond 
•cogune le poète la nuit et le jour '*! L’auteur s’étend 
avec tant de complaisance sur chaque passage pathé- 
tique, il chante d’un ton si sublime chaque aventure, 
que tous ceux qui voient Y idiot dans sa gloire s’ima- 
ginent que le poète est le héros de son livre. 

Oublierai -je de- parler ici du tendre Coleridge, 
barde cher à la nrtisc des odes ampoulées et des stan- 
ces boursouflées. Les sujets innocents sont ceux qui 
lui plaisent surtout; mais l’obscurité le réclame. Si 
l'iqspiration refuse son aide à celui qui prend une 
pxxie pour sa muse' 9 , on ne peut trpuver des vers 
plus sublimes que ceux qu’il consacre à la mémoire 
d’un baudet. Comme un tel sujet convient à son noble 
génie! 

La sympathie pour nos semblables nous inspire les 
plus tendres sentiments. 

O toi , merveilleux Lewis * moine ou poète, qui 
voudrais faire un cimetière du Parnasse ! C’est une 
couronne d’if et non de laurier qui te ceint la tête, 
ta muse est un spectre, et tu es le fossoyeur d'Apol- 
lon : soit que tu t’arrêtes sur d’antiques tombeaux, 
entouré de revenants à la voix sépulcrale qui te saluent 
comme leur père , soit que tu traces de chastes des- 
criptions pour plaire aux femmes de notre siècle 
innocent , tous applaudissent à M. J\ *°, dont le cer- 
veau infernal enfante des fantômes effrayants enve- 
loppés dans de vastes linceuils, et qui ( évoquc des 
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bandes de vieilles sorcières , les esprits du feu , de 
Peau et des nuages, et de« diables de toutes les cou'-;' 
leurs pour te couronner, ô Lewis, avec Walter Scott,: 
tous applaudissent. 

Si des contes tels que les tiens sont dignes d'être 
lus, saint Luc seul suffit pour guérir un malade; 
Satan lui-même aurait peur d’habiter avec toi, et dé- 
couvrirait dans ton cerveau un enfer plus épouvan- 
table que le sien. 

Quel est ce poète entouré d’un chœur de jeunes 
vierges ? Ce n’est pas le feu de Vesta qui est l’objet 
de leur culte; les yeux ardents et le visage coloré par 
v la pensée de l’amour, elles écoutent en silence les ac- 
cords de sa lyre. C’est Little * f , jeune Catule de son 
siècle, aussi doux, mais aussi immoral dans ses vers: 
Triste de le condamner, la muse est pourtant forcée 
. d’être juste et de ne pas épargner les apôtres mélo- 
dieux du libertinage. Elle ne veut sur son autel qu’une 
flamme pure, et repousse avec dégoût un encens gros- 
sier; mais indulgente pour la jeunesse, et satisfaite 
de. cette remontrance, elle te dit,ô Little : « Allez, 
corrigez vos vers et ne péchez plus. » 

Mais toi , traducteur d'un poème rempli de clin- 
quant, et à qui tout l’oripeau en appartient, Hiber- 
nien Strangford, dont les yeux bleus **, les cheveux 
rouges ou châtains, et les vers plaintifs, galimatias 
harmonieux , font pâmer d’admiration nos miss lan- 
goureuses, apprends, si tu peux , à donner le sens com- 
mun à ton auteur, et à ne plus vendre tes sonnets sous ; 
le nom d un autre. Crois- tu donc ennoblir tes vers 
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en prêtant à Camoëns un habit brodé ? Corrige , 
Strangford , ta morale et ton goût ; sois ardent , ( , 
sois pur, sois tendre, mais sois chaste. Cesse de 
mentir au public ; rends la harpe que tu as volée, et 
n apprends pas au chantre de la Lusiade à copier 
Moore. ; 

Voyez ces nombreux volumes où Hailey essaie en 
vain de produire du neuf. Soit qu’il rime ses comé- 
dies ou griffonne comme Wood et Barclay, son style 
en tout temps est le même, toujours faible et plat, 
lie Triomphe du tempérament se présente d’abord 
fièrement. J’avoue du moins qu’il a triomphé du mien- 
Quant au Triomphe de la musique , tous ceux qui le 
lisent jureront que la pauvre musique n’y triomphe 
pas * 3 . ••• ■ 

Frères Moraves, accourez ! Accordez une douce 

récompense à l’insipide dévotion Silence. J/e 

poète des jours de sabbat, le sépulcral Graham, fait 
entendre ses sons sublimes en prose estropiée. Il n’as- 
pire pas même à la rime, et martyrise en vers blancs 
l'évangile de saint Luc. U pille impunément le Pen- 
tateuque, dénature sans remords les prophètes, et dé. 
pèce les psaumes 

Salut, sympathie! ta douce idée nous offre mille 
rêveries attendrissantes, et nous montre noyé dans 
tes larmes sentimentales le prince ivre des lamen- 
tables faiseurs de sonnets. Et n’es - tu pas en effet 
leur prince , harmonieux Bowles , ô toi , le premier , 
le grand oracle des âmes tendres, soit que tu de- 
mandes des consolations au vent qui soupire ou à 
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la feuille flétrie de l’automne , soit que ta muse lar- 
moyante nous dise quelle douceur il y a dans le son 
des cloches d’Oxford aS , ou lorsque , toujours éprise 
du charme des cloches, elle trouve une amie dans 
chaque tintement de celles d'Ostende. Ah! que ta 
muse serait plus justement louée , si à toutes tes 
cloches tu voulais seulement ajouter un chapeau ! 
O délicieux Bowles, toujours donnant des bénédic- 
tions et en recevant toujours , tout le monde chérit 
tes vers , mais les enfants surtout. Tu partages avec 
le moral Eittle la gloire d adoucir la manie amou- 
reuse des dames. Tu fais verser des larmes à nos 
bonnes, jusqu’à ce que la jeune miss ait accompli son 
enfance; mais bientôt, dans ses chagrins cuisants, elle 
ne peut plus se contenter de tes langoureux récits , 
et quitte le pauvre Bowles pour les écrits plus purs 
de Little. 

Il est vrai que parfois tu dédaignes de consacrer 
a des sujets de sentiment une harpe aussi sonore que 
la tienne , et tu entonnes un chant plus énergique et 
plus noble ’ 6 , tel qu’on n’en a jamais entendu de sem- 
blable. 

O est là que sont consignées toutes les découvertes 
faites depuis le déluge, depuis le jour où l’arche ver- 
moulue s arrêta dans la fange, depuis le capitaine 
iNoé jusqu’au capitaine Cook. Est - ce là tout ? Non , 
taisant une halte en route, le poète nous raconte 
avec de nombreux soupirs un touchant épisode, et 
nous dit gravement : « Écoutez , ô vous , jeunes de- 
moiselles, comment le bruit d’un baisée entendu pour 
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la première fois fit trembler l’tle de Madère » 
O Bowles, souviens-toi bien de cet avis, tiens-i’en à 
tes sonnets, mon pauvre ami , puisqu’au moins ils se 
vendent. Mais, si quelque nouvelle lubie ou un gras 
salaire inspire ton cerveau creux et réclame ton grif- 
fonnage; si par hasard quelque poète, jadis l’effroi 
des sots, et aujourd’hui dormant dans la tombe, ne 
peut plus qu’être révéré ; si Pope , dont le génie et 
la gloire ont vaincu le meilleur critique , demande le 
père de tous; essaie, épluche tous ses défauts, le pre- 
mier des poètes n’était pourtant qu’un homme ; re- 
tire les perles de tous les vieux fumiers, consulte 
lord Fanny et Curl j8 . Mets au grand jour tout le 
scandale des anciens temps, affecte une candeur que 
tu ne connais pas , et cache l’envie sous le manteau 
du zèle; écris comme si l’ame de saint John pouvait 
encore inspirer , et fais par haine ce que Mallet fit 
par intérêt Ah! si tu étais né dans ce siècle digne 
de toi pour exiravaguer avec Denis et rimer avec 
Ralph 3 °, et qu’entourant comme les autres le vieux 
lion, tü n’eusses pas attendu sa mort pour lui donner 
le coup de pied de l’âne, une digne récompense eût 
couronné tes exploits , et tu aurais figuré dans la 
Dunciade 3 ‘. . 

Encore un poème épique ! qui vient affliger les en- 
fants des hommes de tant de vers blancs ? Le Béotien 
Cottle, orgueil de Bristowa, importe de vieilles his- 
toires des côtes de Cambrie , et envoie sans tarder ses 
drogues au marché : quarante mille vers ! vingt-cinq 
chants ! c'est dd poisson tout frais de l’Hippocrène. 
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Qui en veut ? qui en veut ? à bou marché Ce n’est 

pas moi certainement. Les enfants de Bristol aiment 
trop la soupe de tortue et prolongent trop le plaisir 
de la table autour d’un bol de liqueur : si le commerce 
remplit la bourse, il rend le cerveau lourd, et Amos 
Cottlejoue en vain de la lyre. Voyez en lui un exemple 
d’une infortune d’auteur ! Il est condamné à faire les 
livres qu'il vendait seulement jadis. Ü AmosCottle 31 ! 
quel nom capable de remplir la trompette de la gloire! 
O Amos Cottle, songe un moment au maigre profit 
que donnent l’encre et la plume. Dévoué comme tu 
l’es aux rêveries politiques, qui voudra parcourir tes 
papiers prostitués ? O plume égarée ! ô papier mal 
employé! Si CottJe ornait encore sa boutique, penché 
sur son comptoir, ou si, né pour d’utiles travaux, il 
eût appris à fabriquer le papier qu’il souille de ses 
vers, à labourer, à creuser la terre, ou à saisir la 
rame d’un bras robuste, il n’eût point chanté le pays 
de Galles et n’eût point été chanté par moi. 

Tel que Sisyphe roulant sans cesse au haut d’une 
montagne son énorme rocher, l’ennuyeux Maurice 33 
essaie de faire gravir ta riante colline, ô Richernont, 
irses livres lourds comme un bloc de marbre , monu- 
ments solides des travaux de l’esprit, pétrifications 
d’un cerveau laborieux, qui retombent lourdement 
avant d’atteindre ton sommet. ; 

Mais j’aperçois errant dans le vallon le triste Al- 
cée, le front serein, mais pâle, et portant sa lyre bri- 
sée. En vain les fleurs qu’il cultivait promettaient de 
s’épanouir un jour , toutes ses espérances ont péri 
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victimes <lu vent du nord; les orages de la Calédonie 
ont flétri ses roses en boutons et soufflent encore contre 
lui ; que Sheffied pleure ses ouvrages perdus ; que 
rien ne trouble le sommeil prématuré du poète 
Mais quoi donc! faudra-t-il que l’enfant des muses 
renonce au laurier du Pinde ? Sera -t- il toujours ef- 
frayé des sinistres hurlements de ces loups du nord 
rôdant dans les ténèbres ? troupe lâche qui fond avec 
un instinct infernal sur tous ceux quelle rencontre : 
ne respectant ni la jeunesse , ni les cheveux blancs , 
ces harpies sacrifient tout à leur faim dévorante. Mais 
pourquoi les malheureux qu’elles attaquent cèdent-ils 
sans combat leur terre natale ! Pourquoi fuient - iis 

timidement à la vue de leurs dents féroces, et ne re- 

' 7 

poussent-ils pas les dogues sanguinaires vers la colline 
d’Arthur 35 ! . • . 1 ■ • 

Salut à l’immortel Jeffrey ! Jadis la Grande-Bre- 
tagne eut un juge qui portait presque le même nom: 
son ame était si peu différente, si tendre et si juste 
tout ensemble, qu’il en est qui croient que Satan a 
lâché sa proie et lui a permis de revenir au monde 
pour juger les écrits comme il jugeait les hommes. 
Si Jeffrey a moins de puissance, son cœur est tou- 
jours aussi noir, et il est tout aussi porté à donner 
la question. Elevé dans les tribunaux , tout ce que lui 
a appris le code, c’est de découvrir une tache dans 
un livre. Mais qui sait ? Grâces aux leçons qu’il re- 
çut dans son école patriotique, il est tellement instruit 
dans l’art de tourner en ridicule l’esprit de parti , quoi- 
qu’il soit lui -même l'instrument d’un parti, que, si 
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par hasard ses patrons le rendaient à son premier 
état , son talent de griffonner pourrait recevoir une 
digne récompense et faire monter ce Daniel écossais 
sur un tribunal. Que l’ombre de Jeffries se réjouisse 
de cette espérance pieuse, et lui offre une corde en r 
le saluant par ces mots : « Héritier de mes verths , 

« homme aussi juste que moi, habile à condamner et 
« à vilipender , reçois cette corde que je te réservais 
« pour la produire lorsque tu jugeras, et te pendre 
« un jour toi-même. » 

Salut au grand Jeffrey! que lè ciel le conserve pour 
briller sur les rives de Fife, et rende sa vie sacrée 
dans ses guerres futures, puisque parfois les auteurs 
cherchent le champ de Mars. Qui a oublié ce fameux 
jour , ce combat à jamais glorieux et presque fatal , 
où les pistolets sans balle de Little parurent aux yeux 
de Jeffrey , pendant que les mirmidons de Bow-Street 
se tenaient à l’écart pour cacher leur rire O jour 
de désastre ! le château de Dunedin s’ébranla sur son 
rocher solide; la sympathie fit rouler dans une sombre 
terreur les ondes de Forth, les ouragans du septen- 
trion mugirent aussi d’épouvante; la Tweed arrêta 
soudain une moitié de ses eaux, pour former une 
larme, et l’autre moitié continua paisiblement son 
cours 37 ; la colline escarpée d’Arthur fléchit sa cime * 
chancelante : la sombre Tolbooth eut peine à rester 
sur ses fondements : oui , la Tolbooth gémit, car, 
dans de semblables occasions , la pierre peut être 
sensible comme l’homme ; la Tolbooth craignit de se 
voir dépouillée de ses- charmes , si Jeffrey mourait 
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ailleurs que dans ses bras 38 : enfin, ce jour de pro- 
diges vit le huitième étage où Jeffrey était né, son 
grenier patrimonial, s’écrouler tout-à-coup, et la pâle 
Édina frémir à ce bruit sinistre. Les rues furent jon- 
chées de rames de papier blanc comme le lait, toutes 
les fontaines coulèrent en flots d’une encre noire , 
emblème de sa candeur , comme le papier rappelait 
la pâleur de son front valeureux. Mais la déesse de 
la Calédonie plana sur le champ de bataille et arra- 
cha Jeffrey à la fureur de Moore; ce fut elle qui en- 
leva des pistolets le plomb vengeur pour le remettre 
dans la tête de son favori; cette tête le reçut avec un 
empressement magnétique , comme Danaé la pluie 
d’or, se croyant la mine riche d’un métal précieux. 

« Mon fils, dit la déesse, cesse d’avoir soif de sang; 
cède le pistolet , et reprends la plume ; préside à la 
poésie et à la politique; sois l’orgueil de ton pays et 
le guide de la Grande-Bretagne : tant que les sots r 
enfants d’Abion $e soumettront aux jugements que 
porte le goût écossais sur le génie anglais, tu régne- 
ras paisiblement, et aucuu ne prendra vainement so/» 
nom. Vois la bande choisie qui marchera sous tes or- 
dres, et te reconnaîtra le chef du clan 3 9 des critiques. 
Aux premiers rangs, reconnais ce noble voyageur, 
Aberdeen l'Athénien 4 **: Herbert s’armera de la massue 
de Thor\' } et quelquefois tu loueras en reconnaissance 
ses vers rocailleux; le fat Sydney* 3 recherchera aussi 
tes pages amères, et avec lui le classique Hallain ^ , 
renommé pour le grec. Scott prêtera peut-être son nom 
et son influence, et le piètre Pillans 14 diffamera ses ^ 
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amis. Lamb enfin, malheureux interprète de Thalie , 
dénoncera les pièces de ses confrères aux sifflets si fu- 
nestes pour les siennes 45 . Que ton nom soit révéré 
au loin, que ton autorité soit sans bornes; les ban- 
quets de lord Holland seront le prix de tous les travaux , 
et la Bretagne reconnaissante accordera de dignes 
éloges aux auteurs qui seront à la solde de Holland 
«t aux ennemis des sciences. Mais prends garde, avant 
que ta prochaine revue déploie ses ailes d’azur et de 
safran 46 ; prends garde que le niais Broughain 47 n’en 
arrête la vente par ses insolentes bévues. » Elle dit, 
et, embrassant son fils, la déesse, en jupon court, 
disparut dans un brouillard écossais 48 . 

Illustre Holland ! il serait vraiment trop dur pour 
lui que j’oubliasse d’en parler, après avoir fait men- 
tion de ses satellites! Holland, qui est toujours suivi 
de Henri Petty, piqueur de la meute : honneur aux 
banquets de l’hôtel Holland, où les Ecossais se nour- 
rissent, et où les critiques peuvent faire des libations 
à Bacchus et trinquer entre eux! Long- temps en- 
core, sous ce toit hospitalier, les rimailleurs de Grab- 
Street dîneront à l’abri des importuns. Voyez-y l’hon- 
nête Hallam déposer la fourchette, reprendre la plume 
et analyser l’ouvrage de sa seigneurie. Reconnaissant 
envers l’Amphitryon , il déclare que son patron sait 
au moins traduire 4 » Dunedin. Vois tes enfants avec' 
orgueil; ils écrivent pour dîner, et dînent parce qu’ils 
écrivent; et, de peur qu’échauffés par le jus de la treille, 
ils n’aient laissé échapper quelques pensées un peu trop 
libres, capables de colorer d’un pudique incarnat les 
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joues d’un lecteur féminin, milady écume la crème 
de chaque critique, répand sur chaque page la pureté 
de son aine, corrige les erreurs et raffine le tout 5 ”. 

Mais voici le tour du drame... O spectacle singu- 
lier! quels précieux tableaux appellent nos regards! 
Des calembours, un prince dans un tonneau 5 ', et les 
sottises de Dibdin ont de quoi nous satisfaire. Dieu 
merci , la rosciomanie est passée de mode , et l’on est 
revenu aux acteurs tout formés; mais à quoi sert leur 
vain effort pour plaire quand les critiques anglais 
souffrent de pareilles pièces? Reynolds fait retentir la 
salie de ses jurons grossiers 5 *, et confond les lieux 
communs avec le bon sens; Henny, dont la comédie 
va tout juste jusqu’à la dernière scène, proclame 
l’extrême bonté de l'auditoire; et une tragédie de 
Beaumont est reproduite en pantomime 53 . Qui ne 
déplorerait pas la dégradation de notre théâtre si 
vanté? O ciel! n’y a-t-il plus ni honte ni talent? Aucun 
poète de génie ne vit-il plus parmi nous? Aucun. Ré- 
veillez-vous, George Colman et Cumberland; sonnez 
les cloches d’alarme , faites peur à la sottise. Oh ! 
Sheridan, choisis un heureux sujet; rétablis la bonne 
3jn édie sur son trône , abjure le galimatias de l’école 
nanique, et laisse traduire les Pizarre à des écri- 
vains sans talent; donne-nous un drame classique, 
dernier gage que ton génie laissera à notre siècle, 
et réforme notre scène 54 . Grands dreux! jusques à 
quand la sottisse lèvera-t-elle fièrement la tête sur ces 
planches où parut Garrick, et où Kemble nous étonne 
encore? Jusques à quand la farce ÿ couvrira-t-elle son 
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visage d'un masque ridicule, et Moore y cachera-t-il 
ses héros dans un tonneau? Les régisseurs ne cesse- 
ront-ils de nous donner des nouveautés fournies par 
Cherry, Skeffington et notre mère l'oie 5 - 1 , tandis que 
Shakespear , Otway et Massinges sont oubliés , et 
restent couverts de poussière sur les rayons des bi- 
bliothèques? Avec quelle pompe les gazettes quoti- 
diennes proclament les rivaux qui prétendent aux 
lauriers de Thalie et de Melpomène! Les spectres fu- 
nèbres de Lewis ont beau les menacer, Skeffington 
et Goose se partagent la couronne. Ah! sans doute 
le grand Skeffington mérite nos bravos; Skeffington, 
renommé également pour ses costumes et ses sque- 
lettes de pièces, et dont le génie dédaigne de n’exé- 
cuter que les dessins de Greenwood 56 : il ne s’est point 
endormi avec ses Belles Endormies ; mais il a repris 
sa foudre pour tonner pendant cinq actes facétieux. 
Le pauvre John Bull ébahi ouvre de grands yeux au 
parterre, ne comprenant rien de ce qu’il voit; mais 
quelques mains officieuses remboursent en applaudis- 
sements l’argent qu elles ont reçu : pour ne pas s’en- 
dormir, John Bull applaudit aussi en bâillant 5 ’. 

Nous voilà tels que nous sommes aujourd’hui. 
Pouvons-nous penser aux lauriers de nos pères sans 
gémir? Bretons dégénérés, êtes-vous morts à la honte? 
êtes -vous si complaisants pour la sottise, que vous 
n’osiez la siffler ? Nos gentilshommes n’ont pas tort d'al- 
ler observer toutes les grimaces de Naldi, de sourire 
aux bouffons italiens, et d’adorer les pantalons de Ca- 
lalani 58 , puisque leur propre théâtre n’offre que des 
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calembours pour de l’esprit et des grimaces pour de 
la gaîté. 

Oui , que l'Ausonie , fameuse dans tous les arts 
capables d’adoucir les manières et de corrompre le 
cœur, produise librement ses sottises exotiques, sanc- 
tionne le vice et chasse le décorum ; que nos épouses 
adultères aillent fixer leurs yeux languissants sur Des- 
bayes, dont les belles formes leur promettent d’inef 
fables jouissances; que Gayton tressaille à la vue des 
appas enivrants des vieilles marquises et des jeunes 
ducs ; que nos nobles libertins aillent admirer la sé- 
millante Presle , dont les membres légers dédaignent 
un inutile voile; qu’Angiolini découvre sa gorge d’al- 
bâtre , arrondisse son bras en gestes gracieux , et tende 
son pied flexible ; que Collini fredonne ses chansons 
amoureuses, prolonge sa voix en roulades, et charme 
les oreilles des dilettanti anglais : gardez-vous bien 
de lever la faux de la censure, ô vous saints réfor- 
mateurs de nos vices, trop scrupuleux, trop délicats, 
dont les décrets rendus pour le salut de nos aines 
prohibent, chaque dimanche, les liqueurs mousseuses 
et les rasoirs du perruquier; vous dont les flacons 
■encore bouchés, et la longue barbe , témoignent votre 
respect pour le jour du sabbat. 

Salut , Greville et Argyle , patron et palais du vice 
et de la folie 5 9. Voyez ce superbe édifice , temple 
sacré de la mode, ouvrir ses vastes portiques à cette 
foule empressée; à la tète on remarque le nouveau 1 ' 
Pétrone 60 du jour, l’arbitre des plaisirs et des spec- 
tacles! U i, les eunuques mercenaires et les chœurs 
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de l’Hespérie, le tendre luth, la lyre voluptueuse, la 
musique italienne et la danse française , les orgies 
nocturnes, les walses lascives, le sourire des belles, 
le jus enivrant de la treille, tout est réuni pour char- 
mer des fats, des sots, des joueurs r des fripons et 
nos milords ; chacun est servi selon scs goûts. Gomüs 
çst un dieu complaisant; on peut choisir le champa- 
gne, les dés, la musique, ou l’épouse du voisin. Que 
venez-vous nous parler, enfants affamés du commerce, 
de ces pertes ruineuses que vous devez vous reprocher 
à vous-mêmes ? les favoris de la fortune ne voient que 
le brillant soleil de l’abondance , et ne pensent à la 
pauvreté que sous le masque , lorsque quelque imbé- 
cile nouvellement titré se pare, en riant, des habits 
de mendiants que portait son grand-père. Le rideau 
tombe, et les auditeurs figurent à leur tour sur les 
planches. Les douairières tournent en traînant le pied 
autour de la salle, et les demoiselles à demi hués 
sautent en walsant avec un tendre abandon. Celles-là 
se suivent en ordre majestueux, celles-ci déploient la 
légèreté de leurs membres. Les unes , pour captiver 
encore les robustes enfants de l’Hibernie 6 ', réparent 
avec art l’irréparable outrage des ans. Les autres cou- 
rent avec empressement après des maris, et n’oht 
plus guère de secrets à apprendre pour la nuit nup- 
tiale. ' 

Retraites charmantes de la mollesse et de l’infamie, 
où, sacrifiant tout au désir de plaire, chaque fille 
peut se livrer en liberté à d’amoureuses pensées , 
et chaque amant donner des leçons d’amour ou en 
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recevoir! C’est là que lè joyeux jeune homme, à peine 
de retour d’Espagne, mêle les cartes ou agite le so- 
nore cornet. Ici c’est la roulette, là c’est le trois- 

sept. # Allons, le jeu est fait ! Je parie mille gui- 

nées pour le coup suivant. » Et si, furieux de vos 
pertes, la vie vous est à charge; si vous avez perdu 
désir et espoir , voilà les pistolets de Powell , ou , 
ressource plus douce, une I’aget pour femme. C, 
Digne fruit d’une existence commencée parla folie 
et terminée par la misère! Va , malheureux ! des mer- 
cenaires seuls entoureront ton lit de mort, étanche- 
ront le sang de tes blessures, et épieront ton dernier 
soupir. Calomnié par des imposteurs, et oublié de 
tous, victime honteuse d'une orgie, tu as vécu comme 
Clodius 6 ’, meurs comme Falkland 6î . ■ 

O vérité , suscite quelque digne poète et guide sa 
main pour extirper cette peste des trois royaumes. 
Moi-même, le plus léger de cette bande étourdie, sa- 
chant tout juste discerner le bien en suivant le mal, 
libre de toute dépendance à l’âge où le bouclier ' de 
la raison est ignoré de nous , et forcé de traverser 
seul la nombreuse armée des passions, moi que tous 
les sentiers fleuris du plaisir ont séduit et égaré tour 
» à tour, moi-même je crois devoir élever la voix, moi- 
même je suis sensible à ce scandale , et je me révolte 
contre ces ennemis du bien public. Je m’attends à 
entendre quelque honnête et malicieux ami me dire : 

« De quoi vous mêlez- vous , homme sans cervelle, 

« êtes-vous meilleur que les autres ? » Tous mes com- , 
jiagnons de débauche vont sourire en voyant le pro- 
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dige de ma conversion à la morale. Peu m’importe : 
lorsqu’un enfant des muses d'une sévère vertu, tel 
que Gifford peut-être , s’armera du fouet de la chaste 
satire, alors ma plume dormira pour jamais; je n’é- „ 
lèverai la voix que pour le saluer avec joie, et lui 
offrir mon faible hommage, quoique je doive sentir 
comme un autre la férule de la vertu. 

Quant aux petits fretins qui nagent en foule dans 
les bas fonds, depuis le niais Hafiz 6 * jusqu’au nigaud 
Bowles, pourquoi les appellerions - nous dans leurs 

sombres retraites de Saint-Gilles ou de Tottenham , 

• * 

ou ( puisque quelques hommes du haut parage osent 
noblement ramper au Parnasse) dans le quartier de 
Bond-Street ou de Square ? Si les gens qui donnent 
le ton publient leurs innocentes poésies, qu’ils feraient 
plus sagement de dérober aux regards du public, quel '• 
mal y a-t-il là? En dépit de tous les nains de criti- 
ques , sir T. peut bien lire ses stances à lui-même; 

empêcherez-vous Miles Andrews de s'essayer en cou-' 
plets et de vivre en prologues, quoique ses drames 
meurent tous en naissant? Des lords devenus poètes! 

Eh bien! cela se voit de temps en temps, et c’est 
encore un mérite pour un lord de savoir lire et écrire. 
Cependant si le goût on la raison étaient connus dans 
ce siècle , qui voudrait se charger de leurs titres et 
de leurs vers ? Roscommon ! Shefïîeld ! vos génies ne 
sont plus, aucun noble front ne portera désormais 
le laurier du Parnasse. Quelle muse encouragerait de 
son sourire les miaulements du paralytique Carlisle? 
Qu’un pauvre écolier hasarde quelques rimes, on lui' ,, 


- : ■. ••"•Vf-'V ! 


t .... * 

. • l . - 


DiqitizÈüijy Google 



t • 


'♦V 


■ , 

■ ; ■ 


-i •• 


>'»>>> 


f: ■ 




*■ h*? / 




3 <SS 1.ES POÈTES V]N<JI,AÏS, 

pardonne un moment de folie; mais qui excusera l’in- 
tarissable vieillard dont les vers deviennent plus dé- 
testables à mesure que sa tête blanchit ? Quels hon- 
, neurs hétérogènes recherche un noble pair! Lord , 
riincur , petit-maître et libelliste 6s ! Insipides dans 
ses jeunes années , niaises dans sa vieillesse , ses piè- 
ces seules auraient achevé de perdre notre théâtre 
err décadence; mais les directeurs crièrent enfin : 
Assez! et cessèrent d’affliger les spectateurs de ses 
rapsodies tragiques. Laissons sa seigneurie rire de 
leur jugement, et relier ses livres en veau, digne 
emblème de son talent. Oui, Carlisle, enlève cette 
couverture de maroquin, et habille d’une peau de 
veau tes œuvres ridicules 66 . 

Mais vous , druides au cerveau de plomb , qui écri- 
vez pour votre pain quotidien, je ne vous déclare 
point la guerre ; la main terrible de Gifford s’est ap- 
pesantie sur vous, et a écrasé sans remords votre 
nombreuse troupe. Continuez à tourner contre tous 
, les talents votre colère vénale; la faim est votre ex- 
’ cüse, ef la pitié vous abrite sous son bouclier; que 
des monodies sur Fox régalent votre bande , et que 
le Manteau de Melville soit aussi une couverture 
pour vous berner. Le même oubli vous attend tous, 
misérables griffouneurs. Que la paix soit avec vous; 
c’est votre meilleure récompense ; pour faire vivre vos '• 
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• } vers au delà d’un matin, il vous a fallu l’espèce de 
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renommée que donne une Dunciade ; mais aujour- 
d’hui vos travaux dorment d’un heureux sommeil avec 
• tant de noms plus illustres. 
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Loin de_ moi. L’idée peu galante île reprocher sa- 
prose burlesque à l’aimable Rosa, dont les vers, fi- 
dèles échos de son aine, sont si peu intelligibles 68 . 
Quoique des bardes de la Crusca ne remplissent plus 
nos journaux', quelques traîneurs font encore une 
guerre d’escarmouche autour de leurs colonnes. Der- 
niers soldats de cette armée de hurleurs, commandée 
par Bell , Matrlda criaille encore , et IJafiz fait ré- 
sonner sa voix glapissante. On voit aussi reparaître 
les métaphores de Merry enchaînées à la signature 
de O. P. Q. 6 ?. 

Un jeune étourdi, habitant d'une échoppe-, '■'se Sert- 
il d’une plume moins effilée que son alêne, abandonne- 
t-il ses souliers et saint Crépin , pour se faire le savetier 
des muses, voyez le vulgaire s’extasier, la foule l’ap- 
plaudii', les dames le lire et les littérateurs le louer. 
Si quelque esprit malin hasarde une plaisanterie, c’est 
de la méchanceté toute pure, le beau monde n’est-il 
pas le-meilleur des juges? On a du génie quand tant 
de beaux esprits vous admirent, et que Capel Lofft “° 
proclame que vous êtes sublime. O vous donc, inu- 
tiles enfants d’uîi mutile métier , hommes des champs, 
laissez là votre charrue et votre bêche! Souvenez- 
vous que Burns et Bloomfield - 1 .... quedis-je? Gifford, 
nom plus fameux encore sous une étoile contraire , 
abandonnèrent les travaux d’un état servile , et, lut- 
tant contre les orage? , triomphèrent du destin: pour- 
quoi n’en feriez vous pas autant ?,Si Phebus te sourit, 
ô Bloomfield, pourquoi refuse-t-il de sourire à Natha- 
,nicl ton frère ? La manie des vers s’est emparée de 
Byron. — Tome III. -xf\ 
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lui, mais non l’inspiration. Son esprit est dérabgé , 
mais ce n’est pas par le délire poétique. Grâces à lui, 
nul rustre ne peut descendre au tombeau, huile prairie 
ne peut être entourée d’uue baie sans qu’il .paraisse 
une ode de circonstance. 

Allons, puisque la civilisation daigne éclairer à ce 
poiût les enfants de la Bretagne, et bénir notre île 
inspirée, que la poésie envahisse tout , les boutiques 
de l’ouvrier et la chaumière .rustique. Continuez , 
mélodieux savetiers, à nous enchanter par vos con- 
certs, fabriquez à la fois une pantoufle et une stance : 
vous serez lus. des belles ; vos sonnets plairont sans 
doute, et peut-être aussi vos souliers 7 ’. Que les tis- 
serands se vantent de l’enthousiasme pintlarique, et 
que les poèmes des tailleurs soient plus longs que 
leurs comptes. Les petits-maîtres, reconnaissants de' 
leurs harmonieux accords, paieront ponctuellement 
les vers..... comme les habits. 

Maintenant que j’ai porté à ces illustres messieurs 
le tribut qui leur était dû; génie trop négligé ! qu’il 
me soit permis de t 'offrir mon hommage ! 

Poursuis, à Campbell 73 ! Donne l’essor à tes ta- 
lents : qui osera prétendre à la palme de la gloire si 
tu cesses de l’espérer? Et toi, mélodieux Rogers, ré- 
veille-toi enfin, rappelle-nous tes premières couronnes; 
que ce souvenir t’inspire encore, et remette dans tes 
mains ta lyre accoutumée à rendre des sons chers aux 
filles de Mémoire! Rétablis Apollon sur son trône 
inoccupé, ajoute à’ la gloire de ta patrie et à la tienne. 

La poésie abandonnée sera-t- elle condamnée toujours * 
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à pleurer ses dernières espérances dans la 'tombe de 
Cowper, ou n’aura-t-elle quitté un moment son- froid 
cercueil que pour couronner le gazon sous lequel re- 
pose Burns sou favori ?• Non ; malgré la méprisable 
race de ces poètes bâtards qui riment inspirés par la 
sottise ou pour avoir du pain , le dieu des vers pourra 
avouer encore des fils dignes de lui , d’autant plus 
sûrs de -plaire qu’ils seront moins affectés, et qui écri- 
ront comme ils sentent : c’est à vous que j’en appelle, 
Gifford, Sotheby, Magneil ~ t '. 

Pourquoi Giffond sommeille - t-il ? demandait-’ on 
un jour; .Osons le lui demander encore ’ 5 .* N’est- il 
plus de folies qui méritent d’être flétriés par sa plume? 
n’est - il phis de sois dont Péchine attende .sa férule 
sévère? N’est -il plus d’erreurs qui appellent le poète 
dp la satire? Le vice ne parcourt - iLpas nos villes le 
front levé ? Nos pairs et nos princes , en suivant les 
sentiers de l;t corruption , échapperont - ils également 
à la colère des lois et à jcelle des muses? Ne brille- 
ront-ils pas d’un éclat honteux dans les temps à venir, 
exemples éternels proposés au crime pour l’intimider? 
Réveille - toi , .Gifford , souviens- toi de ta promesse, 
corrige les méchants, ou du moins fais-les rougir. ‘ 
Infortuné White , ,6 , ta. vie n’était encore qu’en sa 
fleur , et ta jeune muse avait à peine pris $on joyeux 
essor, que la mort vint. te frapper, et toutes les pro- 
messes de ton printfefaps descendirent dans' la tombe 
pour y dormir à jamais ! Quel noble cœur nous avons 
perdu, lorsque la science fit ellé-njême périr son fa- 
vori ! Oui , elle fut- trop prpmpte à satisfaire ta soif 

' • a/j. 
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d’apprendre, «die jeta les semences, et la mort, re- 
cueillit les fruits. Ce -fat ton propre génie qui te donna 
le coup fatal et- qui tràhit ton- sein à la blessUre'qui 
abrégea tes jours. Tel l’aigle atteint par la flèche du 
chasseur tombe pour ne plus planer sur les. nuages, 
et reconnaît que sus propres plumes ont donné 'dés 
ailes au dard fatal-qui l’a percé. Ses douleurs sont ex- 
trêmes , mais bien plus cruelle encore est pour le roi 
des' airs -la pensée qu’il a lui-même fourni des armes 
à l’eunemi qui lui arrache la vie. ' « •*.-.* 

Il en est qui prétendent dans ces siècles de. lumière, 
'que le talent du poètè'ne consiste qu’en 'brillants men- 
spnges, que l’imagination en délire inspire seule les 
modernes troubadours. Il est vrai que tous ceux qui 
font des vers, et même de' la prose, reculent devant 
çe mot fatal augénie , voilà qui est commun. Cepen- 
dant la vérité peut prêter quelquefois ses plus nobles 
feux et orner les vers qn’elle-mêine dicte. QueCraîbbe 
le prouve au nom de la vertu ,• Crabbe, le peintre le 
plus sévère de la nature, et ert même temps le plus 
vrai ’L j . ■ ■ - . \ . ■ 

Le génie réclame ici une place pour Shée 78 , dont 
la plume et le pinceau s’exercent avec la même grâce, 
et dont la main, guidée tour à tour par la poésie ou 
sa sœur la peinture , anime la toile par une couleur 
magique ou trace des vers, faciles et harmonieux. Un 
double laurier couronne le peinO-e et le poète. 

Heureux le piortel qui ose pénétrer sous les bos- 
quets qu’habitèrent jadis les muses! heureux le mortel 
dont les pas ont foulé et dont les yeux ont pu voir 
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ces climats féconds en guerriers et en poètes')- pays 
' où la, 'gloire aime encore à planer - en gémissant, sur 
les lieux- qui furent stm berceau et son asyle préféré' 
Mais pltüs heureux celui dont le fcreur éprouve une 
sympathie inspiratrice pour" cette terre classique /dé- 
chire le voile 'qui nous cache les siècles écoulés, et 
voit ses ruines avec Foeil d’un poète!- Wright, 79 ! tu as 
eu le double bonheur de voir ces glorieux rivages et 
de> les chanter ; ce ne fut pas une muse vulgaire qui 
t’inspira de célébrer la patrie des dieux et des héros. 

Et vous, bardes amis 80 , qui avez rendu à la lu- 
Tnière ces pierres précieuses trop long-temps cachées 
à - nos temps modernes ; Vous qui vous êtes réunis 
pour Choisir dans les guirlandes' de* TAttique eés 
Heurs d’Aônie qui exhalent encore leurs doux pari 
futns , et. qui avez su en embellir votre langue na- 
tale; que votre génie, qui a si noblement naturalisé 
sur notre Parnasse les muses de la Grèce, dédaignant, 
aujourd’hui ces. sons - empruntés , laisse la lyre athé- 
• nienne pour- celle de votre patrie ! ■' ■-* •* . 

C’est à- ces poètes, ou à ceux qui leur ressemblent, 
(fu’il appartient de faire observer les lois violées des 
muses. Mais qu’ils sè gardent d’imiter Je pompeux 
langage de Darwin, fameux maître aux vers insi- 
gnifiants, et dont les cymbales doréCs. plus riches que 
sonores, charment l’œil ,mais fatiguent l’oreille. Elles 
ont pu quelque temps séduire par leur éclat plutôt 
qu’une simple Ivre; mais, les- voilà réduites à n’être 
plus qu’ufr instrument d'airain. Tous les sylphes vol- 
tigeants de Darwin s’évaporent avec ses comparai- 
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sons et ses périodes harmonieuses. Enfants des ihuses. 
fuyez ce modèle; que son oripeau meure avêcrJui : ' 
un faux éclat attire, mais blesse bientôt la vtie-*'. « 
N’allez pas oépendant descendre jusqu’à la simpli- 
cité vulgaire de WordsvCorth, le plus plat de tous 
lés poètes rampants, dont la poésie, qui n’eSt qu’un 
bavardage puéril, semble une heureuse harmonie à 
Latnbe et à Lloyd 8 ’. Latsscz-leur.....' mais arrête, ô 
ma muse; ee n’est pas à toi qu’il appartient de don- 
ner de telles leçons. Le génie et le goût montreront 
le vrai sentier du Piiïde à ces favoris d’Apollon, et. 
rendront leurs vers dignes de l’Olympe. * 

Et toi aussi, W. Scott, laisse à de barbares mé- 
nestrels le soin de chanter- les guerres de tes sau- 
vages Écossais : que d’autres multiplient leurs vers 
pour un vil salaire; le génie doit -s’inspirer lui-même. 
LaisSe rimer Southey, quoique sa muse féconde -ac- 
eouche chaque printemps d’un poème pour notre 
malheur. Laisse Wordswortli crier ses vejS puérils , 
et Son camarade Coleridge endortnir de ses ballades 
les enfants, en nourrit*. Laisse LpviS, le père des 
spectres, effrayer ses lecteurs et faire apparaître ses 
noirs fantômes. Laisse Moore être licencieux ; laisse 
Strangford piller Moore, et jurer que ses vers sont 
traduits du Camoëns. Laisse Hayley trotter sur tui 
Pégase boiteux, Lsfissé Montgomery rêver , et le saint # 
Graham psalmodier de stupides . antiennes. laisse 
Bowles polir des sonnets, et soupirer et gémir- ■jus- 
qu’au quatorzième veVs. Laisse Stûtt f Cnriisle*?, 
Matilda la bande de Grn h -'steet -, • corTupe celle de’ 
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GrosVenor-placo, ramper jusqu’à cé que la mort nous 
délivre de leurs vers», ou que le sens commun réclame 
•ses droits. Mais tpi , doué d’un génie supérieur à toute 
louange, tu devrais . laisser faire d’ignobles vers aux 
ignobles poètes: la voixde tqn pays, celle des neuf muse», 
appellent une lyre sacrée. Cette lyre , c’est la tienne; 
mais les annales de la Galédoniq. n’ont-elles pas d’ex- 
ploits plus noblés à t’offrir que le vil brigandage d’un 
clan de pillards , dont les prouesses ne sauraient être 
avouées par un vrai guerrier? N’as-tu à nous célébrer 
que les noirceurs .de Marinion , dignes du conte dé 
ft&bin Hùod? Terre d’Ecosse , sois fière d’être chantée 

„ . t , V 7 . # * * 

par ton barde , et quetés suffrages Soient sa première et. 
sa plus douce récompense. Mais ce n’est pas seulement 
par toi- seule que son nom devrait être immortalisé; 
il est digne de'remplir tout un monde de sa gloire, 
et d’être connu encore lorsque peut-être un jout Al- 
bion n’existera plus. Il est dignçde raconter à l’avenir 
ne que fut l’Angleterre, et d’éterniser sa renommée 
alors même que sa patrie serait déchue du rang qu’elle 
ocçupe parmi les nations. . , ' 

•.Hélas ! que sert au poète d’aspirer à la noble gloire 
de Vaincre les siècles rapides? De nouvelles ères se 
succèdent, de nouvelles nations se'foçment, et d'au- 
bes vainqueurs sont .portés jusqu’aux cieüx par l'ad- 
miration des mortels. Après quelques générations, le 
' poète’ çt -ses vers- sqnt oubliés. Tout ce que peuvent 
- obtenir aujourd’hui ces bardes jadis chéris, oest la 
mention passagère d’nn nom douteux. Lorsque la 
trompette 'senbre de-, la Renommée a firit retentir ses 
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bruyantes fimfareÿ, l’éebo sy tfi.it et s’endorteiiftii 

r * * / / 7 ^ * • ' 

la gloire , comme lç phénix un - milieu c|u feu de sou' 
bùclier , exhale ses parfums, jette un ‘brillant éclat 
et expire. .. - r • " .. •: " . . 

L’antifjue Cranta osera-t-elle citer ses lugubresen- . 
Jants, profonds dans la science, mais plus encore dans 
les calembours? S’approcheront-ils des muses?. Non : 
elles fuient et méprisent même les couronnes d’iiaton , 
quoique les imprimeurs s’abaissent jusqu'à sôudler 
leurs planches des rimes de Hoare et des vers blancs 
tle Hoyle. Je ne parle pas ile cet Hoyle dont le. livre, 
ehcr aux joueurs de whist, n’a pas besoin -du stylé 
poétique pour Se. faire lire 8 *. O vous, qui voulez oj»- 
tenir ' les hpnneurs de Granta ,, .il vous faut" monter 
son Pégase; c’est un baudet bien digne.de la gothi- 
que dame dont l’Hélicon est plus sombre que les obs- 
cures voûtes de' sa demeure. . . 

C’est, là que Clarke, se donnant toutes les peinés 
pour plaire, oublie. que les rimes ne mènent pas aux 
degrés de l’université. Se donnant les airs d’uü sati- 
rique, ce bouffon à gages griffonne chaque mois un 
ignoble pamphlet. Condamné ad vil^ttétier de fournir 
des faussetés à un magasin, il dévoue à la calomnie, 
son génie lâche et menteur, étant lui -même un libelle 
vivant contre. le genre humain. 85 . , ».• . .» 

() sombre asyta d’une race vandale- 86 , 1’orgned et., 
la bonté de la science tout à la, fois , tu es si enfoncée 
(hms le bourbier de la sottise t>t du mépris que.Snlytbe. • 
et Hodgson 8 " peu.ventjn peine suffire pour racbeter 
ta gloire. Mais aux lieux du la. belle Isis roide une 
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onde pins limpide,, la uiuse charmée- aime à-errer sur. / 
ses verdoyantes rives, ef à tresser la couronne dejèui)- 
lage qu’èlle destin'e aux poètes qui fréquentent 'ses 
boçages dassiques. C’est ià que Richard a' été eri*- 
flanimé par le véritable feu dit'pbète, et que les Bre-<- 
tons ont appris «V admirer leurs pères 8 *. 

Pour moi, qui de mon propre mouvement viens 
d’oser dire J» ma- patrie ce que ses enfalrts ne saveflt 
que trop bien, c’est mon zèle pour son honneur qyi.v 
■an fait déclarer la guerre à l’armée des sots qui iir- 
lectent notre siècle. Son nom ne perdra aucun des ( 
titres de gloire quelle mérité, comme terre de la li- 
berté et chérie des muses. Ah! si tes'|>oètes phis ré- 
.cents sentaient l’émulation que devrait leur, donner ta 
renominée, et se -montraient plus digriés de toi, p . • 
Albion ! ' ' . - - , • 

Tü peux le disputer à la fois à Atliènes, alors'., 
quelle était le séjoul* préféré de la science; à Rome 
maîtresse du monde , et à Tyr, aux beaux jours de 
ses richesses, Albion, preihière reine de la terre et 
mdîtresse puissante des mers! Mais Athènee n’est plus 
que ruines, Rome est déchue de son rang, étalés 
remparts orgueilleux .de. Tyr sont engloutis sous' les 
ondes'. Comme ces troisvilles, tu peux un jour être - 
dévouée au néant, et l'Angleterre tomber. 1.1,.: P An- 
gleterre aujourd’hui le rempart du mondé! • j 
Mais je me tais, redoutant le* sort de GassandrtT, 
dont on reconnut- trop tard les- prédictions toujoitrs 
méprisées. Je redescends-à un slyle-moiiis élevé j>oi(i‘ . 
forcer les poètes’ à obtenir un nom aussi fameux que 
relui dr leur patrie. 
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o . Oui, malheureuse Angleterre, bénissoientleS chefs- 
qui te gouvernent! orades du sénat, 'et .bafoués par 
le peuple, que tes orateurs continuent à foire des fleurs 
de rhétorique v et ’à ne jamais, parler bon sens, pen- 
dant que les collègues de Canin ng le haïssent pour 
son esprit, et quq la vieille femme Portland *9 siège à ' 
la place de Pitt, - 

' Adieu' cependant-, encore une Ibis, avant que lë 
vaisseau- qui me transporte ouvre ses voiles au souffle 
du vent; je vais saluer les côtes de l’Afrique., les 
soinrnets oppOsés de Calpés» et les minarets de Stam- 
boul*. De là -j’irai parcourir la ferre natale de la 
beauté^ où Ralf» 1 est sur son trône de rochers, 
couronné de neiges sublimes. Mais, si je revient,' 
aucune rage d’auteUr ne pourra me pousser à impri- 
mer mOn journal de voyages. Que lord Valpntfa.9* 
rivalise avec le malheureux Carr, dont il eût voulu 
déprécier le. livre! Qu’Abrtded^^et Elgini* 5 poursui- • 
vent l’ombre de la gloire dans les régions des vir- 
tuoses! qu’ijs sacrifient leurs giiinées à leurs fofitaisies 
dé. Sculptures , aux monuments en ruines, aux statues 
mutilées; qu’ils. fassent de leurs sàlons un marché gé- 
néral pour tous les blocs de marbre à demi - rangés 
par de temps ! Que les amateurs nous parlent tant 
qu’ils voudront des tours, troyennes; je laisse la topo- 
graphie. au classique Gellf 6 . Pleinement satisfait,' je- 
tte me mêlerai 'plus d'importuner lé genre humain de 
T^ies' vers tii de ma prose. - 

; ;Cest ainsi que je termine tranquillement ma rar- 
rtère , préparé -contre les- ressciititnbnls , exempt de 
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• toute crainte égoïste. Je n'ai- jamais refusé *de . recrfit- 
naitre cCs vers. S’ils ne lurent pas répandu»' partout, 
ils ne sont pas entièrement inconnus. JYfevaï la Voue 
pour laseconde fois , moins. haut, il esf Vrai; si mon 
livre ne portail pas mon nom , if ne fuf jamais dés- 
avoué, et aujourd’hui je déchire le voile. Avancez, 
meute furieuse! le sanglier vous attend ; il n’est pas 
effrayé de. tout le bruit de la maison de Melbourne,- 
tdu courroux de'Latnbe, de la femme d’Holland-, .des 

• pistolets innocents de Jeffrey ,,de la- rage de Hallam 
des athlètes ,d Édina 97 et de sa revue incendiaire., 
Nos héros en bougran aûront aussi leur part de 
coups, et sentiront qu’ils ne’ sont pas d’une" étoffe 
impénétrable: quoique je n’espère pas en- sortir sans 
meurtrissure y qui me domptera me trouvera ennemi 
opiniâtre. Il fut un temps où aucune partie amère né 
serait sortie- de'cès lèvres , qui paraîtront aujourd'hui 
imbibées de fiel ;aurtfn sot, aucune sottise , n’auraient 
pu me décider à mépriser l’être Je plus humble que. 

. j e voyais rartiper à mes pieds ; mais aujourd’hui j’e ■ 
suis -devenu si, endurci , je suis telfèrocnt changé de- 
puis ma jeunesse , que j’aï appris à penser et" à. pârlpr 
avec une franchise- sévère; j’ai appris à rire des dé- 
crets d’un critique pédant , pt à lé^forçipre vif ëur, (a 
roue qït il irie destinait., Oui, j’oSe dédaignecla férule 
qu u n griffoiHVeur voudrait ,nie faire 'baâser ,-et je 'lue 

•. soütae fort’ peu de l’approbation do la -cour 'et-' du 
peuple, i’oùs mes riéaux dli Parlasse ontdjeau frôneer 
le sourcil , je rta crains pas de "terrasser un riièaillevij'. 
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Armé pour, prouver moiv droit-, je jette le* gant ajux 
maraudeurs d’Écosse ét aux sots d’Albion. - » 

• »* •• , » ‘ . • « I .. 

;* ’ . ; ‘ » *" - •<# ' *• 

Voilà ce que j’ai osé. D’autres diront combien ma 

inuse a outragé te siècle d’honneur. Que le publie 
juge ; s’il ne sait pas épargner , il ne blâme guère 
injustement. ; > • • . • 
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AJOUTÉ A LA SÉCONbE ÉDITIOTV. '* • 


Otv m’a appris , depuis que cette seconde édition 1 
est sogs presse, que mes chers et très-honorés cou- 
sins, les auteurs de la Revue cT Édimbourg , préparent 
une critique Violente contre ma pauvre douo& et 
docile muse , qu’ils ont déjà si fort tancée dans leur 
très-peu sainte colère. * • . ' 

i ■ ■ v . , ■ . • i » * * 


" Tantæne anirnù cœlcstihus irtr ! » .• 

. : ... - . - • 

Je crois pouvoir dire de Jeffrey ce que dit sir An- 
drew Aguecheen : « Si j’avais su qu’il fût si bon. fi- : 
reur,il eût, été à tous les diables avant que jé'-liii. •< 
eusse fait mettre l’épée à la main- » Quel dommage - 
que je doive avoir passé le Bosphore avant que le- 
prochain- numéro de l’éditeur ait paru ! j’espère dû- 
moins en allumer plus tard ma pipe dans la Perse* 

Mes amis d’EcoSse m'ont justement accusé de per- 
sonnalité contre leur, grand anthropophage littéraire 
Jeffrey;- mais pouvais- je en agir autrement avec lui 
et sa rheute infernale qui se nourrit de mensonges -et \ 
de scandale ,, et se? désaltéré dans la calomnie? ïàx 
cité des fàffs déjà bien connus; je n’ai donné 1 qui: 
ma franche opinion, sur l’ame de- Jeffrey. -Quel grand 
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' liOmijie firt jamais déshonoré pour avoir été attaqué 
avec de la bouet? On .dira peut -.être que . je-quitte 
l'Angleterre, parce que j’ai insulté des gens d’esprit 
et d’honneur. Mais je reviendrai , et leur vengeance 
ne s’éteindra pas d'ici à mon retour.' Ceux qui me 
. connaissent attesteront qne ce ne sont pas des craintes 
N ‘ personnelles ou littéraires qui ine font quitter l’Ari- 
gieterce ; ceux qui ne ine Connaissent pas en pourront 
être un jour convaincus. Depuis la publication de 
cet ouvrage, mon nom n’a jamais été caché. J’ai sur- 
, tout habité Londres, prêt à répondre de mes trans- 
gressions, ef attendant tous les jours mille cartels': 
mais hélas ! l'âge de la chevalerie n ’ est plus , ou comme 
On dit vulgairement..',., il n’y a plus de courage 'au- 
jourd’hui. i 


t f » •• ** 






’ l. i * . 


t * 
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'NOTES y • '.>•' 

• ’. , V * ••.*<’ “ ; ' • , , 

SUR LES POÈTES ANGLAIS/. 

<„ ET LES CRITIQUES ÉCOSSAI^. 


l 


' Serhper ego auditor tantum ? nunquàmnc reportant 
Vexatut loties rauci T/teseifle Codri? . ' . 

Juvkji. Sat. R ' ‘ ' ’ 

’ M. Fitz. Gerald a été malicieusement surnommé le poète 
à la petite bière. Il fournit, son tribut annuel à la Société lit- 
téraire ; et, non content d’écrire, il déclame ses onvrages lui- 
même après que l’assemblée s’est, nu préalable, manie Festo- 
mac d’une suffisante quantité de mauvais porter, pour avoir 
le courage de l’écouter. . * , r 


3 Cid Hamet Benéngcli promet le repos à sa plume dafts le 

dernier chapitre de Don-Quichotte ! Qu’il serait temps que 
messieurs nos faiseurs de livres imitassent Cid Hamet Be~ 
•nengeli ! . , \ . 

4 Qet ingénieux jeune homme sera cité plus bas avec sa. 
production. 

, 5 G. Land) est un des rédacteurs anonymes de 1 ’Edinbtlrgh 
rèview. *, ' , . * • . ■ • ■ ■ . • < 

s MM. Jeffrey et Lamb sont l’alpha et l'oméga de \‘ Edin- 
burgh review ; les autres figureront & leur tour. 

’ i • , • t ” ’ 

' > ÿtulla est clementia, cùm tôt ubiqùe 

..... :Orn)rras , périt urce parrere rhartee. • . _. 

v > . Jirvr.a, Sfct. I. • 


384 NtJTFS SUR LF* w/ÿfBS AWGI.A IS, . 

, . •'* Çur tamen hoe potiùs libcat <lecufrere. rarnpo , 

, P,er ,qU«m mag/ius equas. Auruntœ flexit alumnirs , • 

Si rarat , etnlaeitiintlioneth lulpiittitis , edam. 

: , ' : JuvxtL S»t. 1. , 

* • . - .* • » ' » , . \ 

1 • >M. Moore est d’iip’e très-petite taille, et il avait pris le 
’rioni de Lit(]e (petit) pour publier' un volume de poésies 
érotiques. M. Moore -est un des premiers poètes de l’Angle- 
terre, et lord Byron lui rend souvent justice. À. P. 

, *<> M. Stottr est plus connu dans le Morning-Post sous le 
nom d’Hafi/.. Ce personnage est le maître le plus profond du 
pathos. Je me rappelle, le début d’une ode de M. Stott.à la 
famille régnante, du Portugal. Il parle au nom de l'Hibernie 
(l’Irlande, Erin en ancien langage celtique) : . s • .• 
royale de Rragance, 

‘ . "Erin veut t’dlTrlr une afance , etc. * , 

' / ' / 

II «‘tait .aussi lin sonnet sur les rats, bien digne de son sujet, 

et une ode foudroyante qui commence ainsi * v * , 

‘ , »* 

' ’ JVntonue uji chant plus bruyant, plué Sauvage .. 

Ope le flot qui se brise au laponicn rivage, etc. 

* O \ * „ . . . 

Qrçc le ciel ait pitié de nous ! Je Cn ant du dernier Ménestrel 

n’est rien auprès do qelm-ht. 

’>■* " Voyez le Chant du dernier Ménestrel. Jamais plan ne fut 
.aussi absurde que celui de.ee poème. Le dialogue du toriherre 
et 'de l’éclair; qui servait de prologue à la tragédie de Bayes, 
prive, malheureusement dit mérite de l’originalité le dialogue 
entre messieurs les esprits des montagnes ot des rivières. Nous 
avpris ensuite l’aimable AVilliam de Lorraine, . un franc mavaiM 
. deuf qui ne sait pas épeler f et à qui sa dame recommande naï- 
vement de ne pas lire le livre tju sorcier. 

La biographie de Gilpin Hornër, et ce page merveilleux qui 
allait Jeux' fois plus vite- que le cheval de ton maître' sans 
avoir' de bottes dé sçpt* lieues', voilà des chefs - d’oeuvre en 
fait, de génie et de goût; et l’ipcklent de rc soufflet invisible , ' 
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mais rude pourtaut , ,que reçoit l’éouver farfadet '? çt re che- 
valier <|ui s’introduit dans un rhiteau déguise en charrette 
de foin? ' t . , 

Quant à Marmion , héros de l’autre roman , il est précisé- 
ment ce qu’eût été William de' I.orraihe , s’il eût su lire et 
écrire. Le poème fut composé pour MM. Constable, Miller et 
Murray, honnêtes libraires, qui le reçurent en paiement d’une 
somme avancée par eux à l’auteur; et , en considérant cette 
inspiration mercenaire , 1’ouvrage est, ma foi, digne d’uu grand 
crédit ! 

Sir Walter Scott continue k écrire pour de l’argent ; qu’ji 
fasse de son mieux pour ceux qui le prennent à leur solde ; 
qu’il ne dégrade plus son génie, admirable sans doute, en imi- 
tant éternellement de vieilles ballades. 

— Lord Byron est ici bien sévère pour l’Arioste anglais. . Il 
y a dans Marmion et le Ménestrel de nombreux passages di- 
gnes d’être admirés, L’introduction du Ménestrel serait le 
chef-d'œuvre de la poésie anglaise, si lord Bvron n’avait pas 
fait de vers. Il est facile à ce dernier, avec sa fortune, de se 
moquer des ‘libraires ; mais quand le génie est pauvre, ces 
messieurs savent le marchander. A. P. 

t 

" \ Bonne nuis à Marmion, » c'est l’exclamation pathétique 
et prophétique de Henri Blount , en secourant la blessure de 
ce bon Marmion. 

1 1 L 'Odyssée est tellement liée à l' Iliade , qu’on peut tes 
considérer comme un grand poème historique. Pour ce qui 
regarde Milton et le Tasse, ils n’ont guère à nous offrir que 
le Paradis perdu et la Jérusalem délivrée , puisque le Paradis 
reconquis et la Jérusalem conquise sont bien loin des chefs- 
d’œuvre de ces deux poètes. Question : Quel est celui des 
poèmes de Southev qui survivra? 

•t Tbalabn, second poème de M. Southev, est écrit en dé- 
pit du bon sens et de toute poésie. M. Sonthey voulait pro- 
duire du neuf, et il réussit à merveille. Jeanne d" Arc était 
Byron . — - T omè III. *• a5 
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déjà fort extraordinaire; mais Thalaba est un de ces poèmes 
qui seront lus... quand Homère et Virgile seront oubliés... 
jusque-là patience.- ' * . 

• .* * * 

'■ Je demande huinblemeut pardon à M. Southcy, Madoc 
dédaigné le litre dégradé d 'épopée. Voyez la préface. Pour- 
quoi l'épopée' Ist-çlle dégradée? et par qui? Il est vrai que 
MM. Cottle, le lauréat Pye, Ogilvv, Hole et la bonne mistre&s 
Cowlev, n’ont pas relevé la muse épique. Mais puisque M. Sou- 
thcv dédaigne ce titre, qu'il nous permette de lui demander 
s’il a substitué quelque chose de mieux à la place; Ou faut-il 
qu’il se contente d'être le rival de sir Richard Blackmore pour 
la quantité et la qualité dè ses vers? 

— Je demande humblement pardon à lord Byron ; mais si 
Southcy avait cessé d'écrire, il n’eùt pas enrichi le Parnasse 
anglais.de don Roder il , poème épique, qu'aucune nation ,iî> 
renierait, suivant Anacréon Moore. A, P. 

.*•... . : 

•® Vovez la hallade intitulée la Vieille femme de Berkeley, 
où M. Southev fait emporter une vieille dame par BeUébuth 
sur un cheval qui trotte, trotte....- 


’t Ballades lyriques, page h , les Tables renversées.,, stance 
première :<■ • • 

Déride , ami , ton front sombre et chagrin , ’ 

Chasse liien loin le Souci qui te troubtr, 

■ é i Et laisae-moi ton vieux bouquin , 

. ■ Sous peine de devenir double. 

. ' 

/ . • *•.., , ... .* 

•* M. Wordsworth, dans sa préface , s'efforce de prouver 
que’ prose et vers sont une même chose, et certainement sa 
théorie et sa pratique ne se donnent point de démenti. 

. — J’oseèai ajouter, malgré lord Byron , que, sans partager 
l'enthousiasme qu’excite chaque production de Wordsworth , 
onr ne peut lui refuser le mérite d’étre, poète, même dans ses 
Compositions Jes plus puériles. A. P. . - 
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'9 l,es pi.vics sont des fées du- comté de Devonshire. Voyez 
dans les OEuvres de Coleridge, paye 11, le chant des périr s ; • 
page 1)1, les versa une jeune beauté; et page üa, élegie à un 
jeune baudet. . • 

— Coleridge a une grande réputation que n’a justifiée au- 
cun ouvrage important. (1 est auteur d'une ode d'une grande 
beauté, d’une tragédie, et du poètne de Christabel , trop vanté 
d'avance par lord Bvron; voyez la note du Siège de Corinthe 
qui en fait mention. A. P. 

Chacun sait que ce M. P. est M. Matt. Voyez un poème 
adressé à Lewis dans le Statesman , et attribué à M. Jekyll. 

— Lewis, auteur du Moine, est aussi très-connu des fem- 
mes sensibles, de la France. A. P. 

-, . » ’ ■ 

” J’ai déjà dit, que Little était Un nom pris par Moore. Il 

wavait que vin£t ans lorsqu’il publia ses poésies érotiques, et, 
à l'époque où cette satire fut- composée, il n’était pas encore 
auteur de Lalla Roukh. A. P. . ■ 

. • * •• I 

. >; Le lecteur qui désire une explication peut consulter le 
Carnoens de Strangford, et le compte qu’çn a rendu VEdin- 
burgh review. Il est à remarquer aussi que les poèmes attribués 
par Strangford à Carnoens, ne se trouvent pas plus dans le 
texte portugais que dans le Cantique de Salomon. 

■’ Le Triomphe du Tempérament et le Triomphe de la Mu- 
sique sont les deux principales productions en vers de Hailey.' 
Il a aussi écrit une comédie rimée, des épîtres. etc. Comme il* 
est plutôt un élégant écrivain de notes et de biographie, qu'il 
nous permette de lui donner l'avis que Pope donnait à Wy- 
cherchey, de convertir la poésie en prose, ce qu’il fera faci- 
lement en changeant la finale de chaque distique. . 

— The Triumph of Tempér, par Hailey, est cependant digne 
de sa réputation. A. P. ■ / ~ * J . 

* * • ! •* / • * ‘ , -v ■*. 

* 4 M. Grabam a produit deux volumes d’hymnes, intitulés 
Promenades du sabbat et . Tableaux de la Bible. 

’ *5 . ‘ ‘ 
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*’ 5 Voyez les' Sonnets Je Bouges, Sonner rt Oxford, e.t stan- 
ces inspirées par le earrillort des cloches d’Os tende ' “ . 

1,6 JVnlonne un chant plus noble et plu* sonore, etc: 

C’est le début du Spirit of Disroeery,. par Bowle»', épopée 
naine, spirituelle et fort jolie. Entre autres vers exquis, nous 
avons les suivants: ' , ... 

.... Ce doux baiser est enfin obtenu... 

Le silence attentif écoute avec surprise , 

Et la forêt frémit s ce bruit inconnu. 

Cest-à-tHire que les forêts de l’île de Madère tremblèrent en 
.entendant un baiser, étonnées d’un tel phénomène. 

** a* » 

’i Cet épisode est l'histoire de Robert à Machèn et A' Anne 
d'Arfet, ctntple.de fidèles amants, qui se donnèrent le baisq^ 
cité dans la note précédente, baiser qui fit fréntic les bois de 
Madère. 

• *. ' ’• **#•.'* 

’* Curl est un des héros de 1^ Dune iode. C’était un librairp. ' 
Lord Fannv est le nom poétique, de lord Hervey, auteur des 
f'e/’s à /' imitateur <T Horace. ' ’ 

*» Lord Bolingbroke paya Mallet pour calomnier Pope après 
sa mort, parce que le poète avait retenu quelques copies d'on 
ouvrage du noble nord ( the patriot Aing , le Roipatriote }, 
que ce beau génie, qui était aussi fort méchant, aurait voulu 
«faire disparaître. . . . .. • , 

, ê , - • , I 

10 Denis le critique et Ralph le' rimailleur. 

■ « O loups, faites silènee ! Ralph hurle ses vers à la lune, 

« épouvantant la nuit; hibous, répondez à ses chants sinis- 

» très. * Dunciade. 

r * • • •* * •' 

Voyrtt la derniere édition des Œuvres de Pope, par 
Bovcles, qui pn a retiré trois cents guinées. M. Bowles a su par 
expérience qu’il est plus aisé de profiter dp la réputation d’un 
autre que de faire la sienne. •’ 
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» 11 W . Coule ( Amos ou Joseph,, je ne sais trop lequel, mais 
l’un ■des «leux, ou unis les deux ensembl# peut-être y, autre- 
fois marrhand de livres qu'il ne faisait pas, et aujourd’hui 
faisant des Iiv£t qu’il ne Verid guère, a publié une roupie dé 
poèmes épiques : Atfred ( hélas ! et holà ! ) , et la Chute de 
Carnbrie. 

13 M. Maurice a fabriqué un énorme in-4* sur les Beautés 
de la colline de Riche mont , etc. , eto. 

— On y trouve aussi une vue rharmantc de Turnham Green , 
Hammersmith , Brentford, etc. A. P. 

‘y 

. J 4 Pauvre Montgomery ! loué par toutes les revues anglai- 
ses, il a été indignement ravalé par celle d’Édimbourg. Après 
tout, le poète de ShefTield est un homme de génie. Son Voya- 
geur ch Suisse vaat mille ballades lyriques et au moins cin- 
quante épopées dégradées. ■> 

• • t 

35 La colline d’Arthur domine Édimbourg. 

— Les anciens Écossais se^ervaient de dogues dressés au 
combat pour dévorer letir^enncmis les Anglais; il .y a à ce 
sujet un passage terrible dans Walter Scott, M. Dupaty, dans 
ses Délateurs, ci télé juge Jelïrçy dont il est ici question. A. P. 

36 En'l8o6, MM. Jeffrey et Mtjore se donnèrent rendez- 

vous à Chalk-Farm. Ce duel fut prévenu par l’interposition 
des magistrats , et on trouva , en examinant les pistolets , que 
les balles s’étaient évaporées ainsi que le courage des combat-, 
tants. La malice des journaux trouva dans cette aventure la 
source de mille espiègleries. « » 

La Tweed se conduisit dans cette occasion, avec le déco- 
rmn convenable. La moitié anglaise de la rivière aurait eu 
grand tort de montrer la moindre peur. 

31 Cette preuve dé sympathie dqpnée par la Tolbooth prin- 
cipale prison d’ÉdimbourgJ’Cst digne dVjoges. Il était à (tain 
dre «pie le grand nombre de criminels «•xécutés vis-à-vis la 
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façade eût rendu Vçdifice mort» sensible. La prison est per- 
sonnifiée rci comme' étant du sexe fétnrnrn, parce «pie la dé- 
' licafesse des sentiments exprimés par elle ce jour-là esrvtai- 
ment digne du sexe le plus tendre, qUokpt’ity entrât peut-être, 
comme dans tous les beaux sentiments des leftimes, un peu 
d'égoïsrtie. " . ' * • 

J 9 Expression locale qui veut dire tribu : chaque clan avait 
jadis un scignetir suzerain qui le menait au combat. A. P. 

' , • t 

4<* Sa seigneurie a beaucoup voyagé; elle est membre de la 
société .athénienne et rédacteur de la topographie de Troie 
par GeH. . . • 1 

4< M. Herbert a traduit des poésies irlandaises et autres. 
Une de ses principales pièces est le chant de la massue de 
Thor. C’est une chanson vulgaire où le fils d’Odin est célébré 
d'une manière burlesque. 

. 41 Le révérend Sydney Smith , auteur présumé, des lettres 
de Pierre Plymley, et de divei%( ^critiqués. 

‘ * 3 M. Hallam commit une bévue fort grossière en critiquant 
certains vers grecs qu’il ne se doutait pas être de Pindare. La 
presse a éternisé son article, qui reste comme un monument 
de la sottise de M. ilallain. ,. 

M. Hallam est furieux d’être, dit-il, faussement accusé un 
peu pins bas de dîner chez lord üolland. S’il dit vrai, je le 
plains, non de ce que j’ài dit, mais de ne pas être des repas 
de sa seigneurie, qui valent mieux que scs productions. S’il 
n’est pas l'auteur de l'article -sur les ouvrages dé lord Holland, 
je l’en félicite; car il est -pénible de tire le noble lord, et en- 
core pins de le louer. Que M. liai tant me nomme le critique-, 
et qnc son nom ait la même mesure que le sien et soit prOprc 
à être encadré dans mon vers, celui d’Ilallam disparaîtra pour 
lip faire place, . >!.,’•'• 

*4 Prllans, professeur an collège d’E.ton. 
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* 4 L’honorable G. Lainb est auteur d’un article sur le» Mi- 
tércs humaines île Béresfonl , e t aussi d'une ferce applaudie 
sur un petit théâtre et sifflte sans réclamation à Cuvent- Gar- 
den. Elle était intitulée : Whistle for U ( siffle/. , ! 


•t* L ' Edinburgh revint’ paraît arec une couverture bleue et 
jaune. . • < . 


éM. Brougham, dans l’article sur don Pedro de Cevaltos 
(n u xxv de \’ Edinb. revient), a été plus fort sur la politique 
que sur la politesse. La plupart des bons bourgeois d’Édim- 
bourg furent tellement indignés des infâmes principes profes- 
sés par Brougham , qu’ils retirèrent leur souscription. - 

J’« besoin de m'excuser auprès des dieux d'oser iiitro* 
duire une nouvelle déesse en petits jupons écossais : mais, 
hélas! que -faire? Pouvais-je dire le génie de la Calédonie? 
Tout le monde sait qu'il Serait difficile de trouver le moindre 
génie, depuis Dackmannan jusqu’à Cacthness ; et pourtant 
comment sauver Jeffrey sans tyi secours surnaturel ? Les hel- 
pies sont trop peu poétiques; les brownies et autres esprits 
de bon caractère refusèrent de s’en mêler. Il a donc fallu ap- 
peler une déesse ; et que Jeffrey ne soit pas ingrat , c’est la 
première et dernière communication qu’il aura cite avec un 
être céleste., » 


Lord Holland a traduit quelques morceaux choisis de 
Lope de Vega, insérés dans la vie de ce poète, écrite par lui- 
même. Les éloges lui ont été prodigués par scs sobres amis. 

*• Il est certain que milady H. est soupçonnée d’avoir con- 
sacré son incomparable esprit à l 'Edinburgh revietv ; mais ce 
qu’il y a de sur, c’est que les manuscrits sont soumis à son 
examen... et à sa correction sans doute. 

5, ‘Dans le mélodrame de Tékrly, ce prince est niis dans nu 
tonneau, asvle d'une espère .nouvelle pour les héro^mab 
heurenx. - • • . * / ‘ 
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'?■ ftatnn ! poohs ! zounds ! sont les mots favoris employés 
par Reynolds dans se* comédies défuntes ou vivantes. Le 
lecteur français devinera ces mots , tjue nous traduirons par 
un vers de Gresset! • _ ■ ' 

Les b, les f voltigent suc Son bec. . • - 

, ' Vmtr*. A. P. . v, 

43 M. T. Sheridan, nouveau directeur du théâtre de Drnry- 
Lane, a dépouillé la tragédie de Bonduca des dialogues , et l’a 
reproduite en jeu muet sous le titre de Cataractus. Est-c^U 
un trait digne de son père ou de lui-même? 1 f ' 

4a Colmau, Gumherlând .et Sheridan ont laissé 4.’ excel- 
lentes pièces. Sheridan, auteur de la tragédie de Pizarre et 
de Y École de la Méditante, etc., est couronné du triple lau- 
rier d’orateur, de poète et d’auteur dramatique. L’auteur de 
Lalla Rouf, h s'occupe de l’édition de ses cenvres complètes. 

Ai. P. * • 

. < , -. 

44 Goose veut dire oie, et c’est par un dUembour que 
M. Goose est ici défini comme auteur de drames surannés. 

A. P. 

* % ' * * A 

46 M. Greenwood est le peintre décorateur de Drury-Lane, 
et M. Skeflington lui a de grandes obligations. 

—-Est-ce que les auteurs anglais des raient leurs succès aux 
machinistes, comme maint auteur de nos boulevarts, et même 
de l’Opéra-Comique? A. P. •’ 

s i M. Skeflington est l’auteur illustre des Belles endormies 
et de quelques comédies, entre autres le, s Filles et les Gar- 
çons. « M aids and Bac h clors . Baccalfuirei hacttlo magis quant 
lauro digni. » 

‘ . • . • 

48 IS’aldi et Catalan! n'ont pas besoin d'une. longue note ; le 
visage de Naldi et le salaire de C. nous fieront long-temps 
Souvenir de ces aimables vagabonds. D’ailleurs nous portons . 



Digitized by Google 




ET LES CRITIQUES ÉCOSSAIS» 3g3 

encore la marque des meurtrissures reçues dans la foule le 
soir où Catalani parut pour la première ibis en pataloos. 

**• Pour préyenir toute bévue, telle que celle de prendre 
une rue pour un homme, je dois déclarer que je parle ici de 
* l’hôtel d’Argyle, et non du duc de ce nom. 
je, lin gentleman 'de ma connaissance a perdu dernièrement 
-.plusieurs mille guinées à l’hôtel d’ArgvIe. Le maître de la 
■maison, il faut lui rendre justice, témoigna quelque mécon- 
tentement ; mais pourquoi permettre si gros jeu dans un hô- 
tel, rendez-vous de la société des deux sexes? Quel agréable 
son pour les femmes et les filles des joueurs, que celui du bil- 
lard dans une salle et des dés dans Une autre J Je suis un 
témoin oculaire de ce seandale, confessant que j’ai été membre 
indigne d’une réunion qui est si fatale aux mœurs de la bonne 
société; tandis. que les pauvres gens. sont traduits devant les 
tribunaux pour danser le dimanche au son d’un tambourin 
et d'un violon, t - 
-*•*'* 

60 Petronius, arbiler elegantiarum , à la cour de Néron , et 
fort aimable garçon de son temps, comme dit le vieux céli- 
bataire de Côugrève. 

• , ‘ \ ■ , 

*' Les Irlandais ont la réputation d’avoir le cœur sensible 
pour les vieilles douairières, témoin Fit* Patrick dans l’ini- 
mitable histoire de Tom J opes. A. P. 

. '..'t- ». 

61 Mutato nomine , de te 
tabula narra tur. 

6S Je connaissais particulièrement feu lord Falkland. Un 
dimanche soir, je le vis faire les honneurs de sa table avec 
le noble orgueil de l’hospitalité. Le mercredi suivant , à trois 
hciires du matin, je vis étendu devant moi tout ce 'qui restait 
d’un jeune homme rempli dé courage ; de sensibilité et de 
passions. C’était . un bon et brave officier; ses défauts étaient 
ceux d'itn marin, et doivent lui être, comme tels, pardonnes 
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■pair' des Anglais» II- mourut comme meurt un galant homme 
dans une meilleure cause; -car, s’il fût mort ainsi sur le gail- 
lard du vaisseau où il venait d’être commissionné, ses der- 
niers moments auraient été cités par ses concitovens comme 

un exemple aux héros i venir; . • ’ . 

• • ’ 1 .* rr ' • . 

6 * Que dirait +’ Anacréon de J» Perse, Hafiz , s’il pouvait m 
sortir de son splendide sépulçre à Schiraz , où il repose avec m 
Ferdonzi et Sadi, l’Homèrc et le Catulle de l’Orient ;s’il pou- 
vait, dis-je, voit son nom volé par un Stott de Dromore, le; 
plus impudent et le plus misérable des griffonneurs gazetiers? 

• V. * , 

65 Le comte de Carlisle a publié un pamphlet de dix-huit 
sous sur le théâtre. Il offre son plan pour bâ(ir une nouvelle 
salle : espérons que les comédiens accepteront tout de mou- 
seigneur, excepté scs tragédies. 

66 Doff thaï lion' s hide , » 

And hang a calf-skin. on those récréant lirnbs. 

Shakesveaz. • 

— « Otez cette peau de lion , et revêtez d’une peau de veau 
le corps de cc lâche. * Lord ByrOn parodie ici'ces déux vers 
de la tragédie du roi Jean. Les œuvres de lord Carlisle , reliées 
avec luxe, sont le principal ornement des rayons de sa biblio- 
thèque. A. P. . 

6 ? Le Manteau de Melville , parodie du poème intitulé'le . 
Manteau d’Élisée. 

68 Cette jolie petite Jessica , fille de K. , juif 'très-connu , 
semble de l’école de la Crusca. Elle a publié deux volumes de 
très-respeclables niaiseries en vers, et | de plus, Diverses nou- 
velles dans le style de la première édition du Moine. 

. — Jcssica est le nom de la fille de Shylock dans la tragédie 
du Marchand dé k’enise. A. P. * 

,'v • 

’ lî » Signature de certains grands talents qui figurent" dans le 
département poétique des gazettes. * " ” • 


Digitized by Google 


' ET LES C fl IT-I Q U.fc S ECU SS A4 S. 3gS 

:“Capel LofTt, esq. , ést le Mécénas des cordonniers, le fai- 
seur de préfaces en chef des poètes embarrassés ; et- une es- 
pèce d’accoucheur pour ceux qui ont des vêtis à mettre au 
jour et ik savent comment faire. 


7* Btims, poète plein de naïveté et de charmes. R. Blooin- 
p field est le maître Adam de là poésie pastorale. Son père, qui 
était tailleur, en fit un cordonnier, la nature en fit un poète. 
Nartuinicl Bkiomficld eût mieux fait de rester dans l’obscurité 
pft la fortune Pavait placé. A. P. • . 


î* Voyez l’ouvrage intitulé les Souvenirs d'un tisserand du 
comté de Slrafford. . 

7 3 P,M-it besoin de rappeler ici les Plaisirs de l’Espérance 
et les Plaisirs de la Mémoire , les deux plus beaux poèmef 
didactiques de notre langfie , après 'é Essai sur t Homme? Mais 
tant de griffonneurs se sont élevés , que les noms de Campbell 
et.de Rogers' sont devenus comme étrangers sur notre Par- 
, nasse. ' • 

— Rogers a répondu dernièrement à l’appel de lord Byron 
par le beau poème de la Pie humaine. A. P. 

"t Gifford. est l’auteur de la Baviade èt la Mceviade, et le 
premier satiriste dé nos jours. Il a traduit Juvénal. 

Sothehv a traduit VOberon de Wieland et les Géorgirjues 
de Virgile. Il est auteur dc Satil, poème épique. 

'Magneil compose des poèmes devenus populaires, et surtout 
Scot/an’s Scailh , ou les Maihedrs de la Guerre , dont dix 
mille exemplaire^ furent vendus en un mois. ' . ■ . v . 

7* M. Gifford a promis publiquement que fa Baviade et la 
Mœviade ne Seraient pas ses diy'uiers ouvrages , qu’il s’en 

souvienne. Mox in reluctantes dracones. 

• ’ - . . V.; •• . '• . 

• ' 7® Henri K.irke White mourut à Cambridge au mois d’oé- 

. tobre 1806, victime de ioti ardeur pour des études qui eua- 
sent mè ri tin («prit (pie la patevreté et la maladie ne purent 


3^ NOTES SUR LÇS POÈTES ANGLAIS, 
affaiblir, et que- la mortelle-méine détruisit, mais ne [Mit pAs 
dompter. Ses poésies offrent mille beaux traits, . qui doivent 
faire regretter, au lecteur qu’une si courte vie ait été le par- 
tage d’un génie qui promettait d'ennoblir même les fonctions 
sacrées qu’il était destiné à remplir. 

• . . •. • «X. / -J, ’ /• 

7J G. Crabbe est remarquable par un talent magique d’ob- „ 
servation; il copie en quelque sorte la nature plutôt, qu’il ne ■■ 
l’imite. Il analyse en anatomiste les caractères et les senti- 
ments de ses personnages; sa touche est vigoureuse, et il sait 
être pathétique au milieu des détails les plus simples et les 
plus minutieux. Prosaïque quelquefois , il sait aussi au besoin 
s’élever à la poésie lyrique, et le disputer i‘ Moore pour 
l’harmonie et la facilité. Son dernier ouvrage est intitulé les 
Contes du Château , the Taies 0 / the Hall J. A. P. . ’ 

7* Shee, auteur des P firmes on Art et des Eléments of Art. 

7* M. Wright, consul général des îles ionictines, est l’auteur 
d’un beau poème intitulé Horee ionicie , où il décrit les îlès et 
les côtes adjacentes de la Grèce. ■ ~ ' 

Les traducteurs de l’ Anthologie ont de[>uis publié des 
poèmes qui prouvent un génie qui n’àttcndf qu'un beau sujet 
pour se développer/ ‘ ~ " , . 

,i • » /* \ 

*' Le fameux naturaliste Darwin fit aussi sa coar aüx Muses. 
Deleuzc a traduit les Amours des Plantes, poème où règne 
une riche imagination. Mais sa poésie passe tous les jours de 
mode en Angleterre. A. P. • ” !• 

• • J • % % * ' . *• 

*“ MM. Lambe et Lloyd, les plus ignobles partisans de $ou- 
thev et compagnie. y. > « Y - '. 

* ] On me demandera peut-être pourquoi j’ai critiqué le 
comte de Carliste^ mon tutetir et mon parent, à qui j’ai dédié - 
un volume de poésies légères il y o quelques années. S’il a été 
mon tuteur, ce 11 ’à été, je crois, pue de nom. S’il est mon 


>:t le» critiques écossais. > 
parent , je ne puis l'empêcher, elj’eu suis -bien fâché; mais 
comme sa seigneurie a semblé l’oublier dans-une circonstance 
essentieHè, je n’irai pas me piquer d’avoir meilleure mémoire 
que lui. Je no pense pas qu<; des animosités pcrsoShclIes sauc- 
tionuerit l’injuste condamnation d’un confrère en poésie ; mais 
je ne vois pas pourquoi bn en tirerait une prévention favo- 
, rnble pour - l’auteur noble ou vilain' qui, (tendant longues an- 
nées, a affligé le public, éclairé d’une longue kyrielle de niai- 
series ridicules. D’ailleurs , je ne fais point de digression pour 
amener la critique du noble lord. Non , ses ouvrages viennent 
en compagnie avec ceux de tons nos patriciens littérateurs. 
Si , à peine échappé des bancs du collège, j’ai loué jadis les 
livres de sa Seigneurie , c’était dans une respcctûeuse dédicace, 
et plutôt d’après le jugement des autres que d'après le mien. 
Je saisis la première occasion pour chanter ma sincère pali- 
nodie. On veut que j’aie des obbgations à lord Càrtisle. Qu’on 
me les indique, ét : jê les avttiierai publiquement avec recOn 1 -' 
naissance. Quant à mon opinion sur ses talents, je puis extraire, 
h l'appui, des citations de scs odes, épttres , élégies , apolo- 
gies, tragédies burlesques on ampoulées, publiées sous son 
nom, ou qui portent le cachet de son génie : 


Pour eunotiUr un lâche , un faquin , un fripon, 

• , Tout Je sang de* Howards peut -il suffire-?... Non. 

' Por*. , ; i 

*1 Les jeux do Hoÿle, bien connus aux joueurs de whist,, 
d’échecs, etc. , ne sont pas faits pour être confondus avec les 
poésies extravagantes de l’autre Hoyle, qui devait nous chan- 
ter toutes les plaies d’Égvpte. -V. ,v ' 

• ,"• ••■ ’f •' ■ *■••7. 

**. La cage des vers s’est déclarée tout-à-icoup chei 'ce cer- 
tain personnage avec des symptômes rapides. Il est l'antept 
d’Hn -poème intitule Y Art de Plaire comme lucus à nqn lé- 
eendo, et qui contient peu d’agrément et encore moins de 
poésie. Il est aussi un des stipendiés d’un journal mensuel, 
et fottrnissettr de, calomnies pour le. Satirique. Si ce majheu- 


^9® NOTE? SI « LES l'Ôi'I'ES ASTGJ.AIS, 
reu* jeune homme voulait quitter les Magasins pour les ma- 
thématiques, et ambitionner un grade .honorable dans l’Uni- 
versité, cela vaudrait mieux pour lui que le salaire qu’il reçoit. 

• i *- : ‘ % i / * 

• . ' v S ■ , , • , . *, * . . 

,s L’empereiW Prqbus transporta une troupe considérable 
de Vandales daris le comté, dç Cambridge. Gibbon. Décadence, 
de t Empire romain, page 83, vol- U. Cette assertion est 
prouvée par la race actuelle, qui n’a pas dégénéré. • 

• ' • *• i * •’ 

Le nom de Hodgson lest an-dêssus' de ipcs louanges. 

L’homme qui montre un vrai génie en traduisant nous donne 
un garant de ses succès futurs comme auteur original. 

41 Les Bretons aborigènes , poème excellent par Richard. 

.. 's On demandait à un do mes amis pourquoi sa grâce le 
duc de Portland était comparé i une vieille femme. Ü répondit 
que c'était probablement parce qu’il était devenu stérile fpast 
bearingj. • ' ' • s ... 

* - , * * ‘ . *■ ' ♦ % V» 

’ 9 n Calpc est l'ancien nom de Gibraltar. 

’ ' % *• « • * * * . ■ * •. . * 

9* Stamboul est le nom turc de Constantinople. 

* *• # • . 

• » , . , • 

s* La Géorgie est' remarquable par la beauté de ses ha- 
bitants. . - 

9* Le mont Caucase. 1 ‘ • • \ 

>o Lord Valeptia ( dont les effrayants voyages sont publics 
avec tout l’attirail graphique , topographique -et typogra- 
phique) déposa dans le malheureux procès de sir John Carr, 
que la satire de Dubois l’avait empêché d’acheter I - Étranger 
en Mande, Fi donc! milord, votre seigneurie n'a-t-elle pas 
plus de sensibilité pour un confrère voyageur ? Mais la jalousie 
de métier, comme on dit, etc., efc.; etc. ' 

.s* Lord Elgin voudrait nous persuader que tqutes les sta- 
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ET LES CRITIQUES ÉCOSSAIS- ■ 
lues, avec ou - saus «es, qu'il réunit dans son magasin de 
marbre, sont de Phidias. Credat Judœus ! . - , . .’ 

9® La Topographie de Troie et d'Ithaque , par M. Gell, ne 
peut manquer d’obtenir les suffrages de tous k*s littérateurs 
classiques, tant par ses savantes explications que par les sa- 
vantes recherches qui les inspirent. 

si Nom poétique d' Edinburgh. 


FIN DES NOTES SUR LES POÉTIS ANGLAIS, > 
' ET LES CRITIQUES ÉCOSSAIS. 
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-Ti» publiant cette nouvelle dans la première * 
édition dwr Œuvres de lord Hyroii , nous avions 

• . été trompés, avec le public , par le véritable au- 

s ". leur, qui avait spéculé sur le nom du noble lord. ^ j „ 

; Cependant nous nous étions permis de juger cette. . • 

prod action idtra - germanique , par l’épigraphe • *. 

’ .œgri somnia; nous aurions pu A\temedici somnia' r , \ 

cai* le Vampire a été avoué par le docteur Poli- 

. • * # • • • ’ . • ■ * . * 

' dotri , jeune Esculape, qui a vécu quelque temps • 

' à Genève avec lord Byron. , , • > • . , ‘ 

. Le Vampire, protégé par le nom de l’aiifénr. . 1 

du Corsaire et de Lara, a fait fortune dans les k 

, . salons. 11 a inspiré uf* roman vague,*: les théâtres ; • ' 

* j ■' 0 * ^ ^ ^ , 

s en sont emparés; et il a consolé pendant tout ; . ‘ , 

" { ’été lès dames parisiennes de l'absence dé Potier 
l’inimitable”.- » • . 


V A 


» I 


Lord Ruthwen, ou les Vampires. , , , 

* la: mélodrame -des trois anonymes vient d’étre traduit et ‘ 


joyé au grand Opéra de Londres. 


uG". 
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' ' V '. *, • > , * . \ ' % - , * . . . . ' 

Aussi se plaint-quile toutes parts que^e Vampire/ 
ait été banni de la seconde édition des OEjurres ‘ • 

‘ . " ; -i . ’ • . s . *.• • 

de lord Byron ; nous cédons aux vœitx des nom- 
breux souscripteurs, en ressuscitant le Vampire, 
revu et corrigé- ' ■ .. 


t-ADVOCAT. , 









-M. 


AVANT-PROPOS. 


T-ja superstition qui sert de Fondement à ce conte,- 
est généralement répandue dans l’Orient, Il garait 
quelle est très-commune chez les Arabes; mais 

A m . - . / . T ■ „ • 

elle ne s’èst introduite chez les Grecs qu’après l’éta- , , 
blissement du christianisme, et depuis la séparation . 
des églises grecque et romaine. A cette époque, 
on croÿait généralement que le corps d’tln Latin 
ne pouvait se corrompre s’il était enterré dans le 
pays grec. La crédulité s’augmenta par degrés v et 
fournit le sujet de plusieurs récits extraordinaires è 
Comme on en fait aujourd’hui, dé morts sortant 
de leur tombeau èt suçant le sang de la- jeunesse . 
et de ld beauté. Cette superstition fut adoptée dans 
l’ouest de l'Europe , avec quelques modifications : 
én Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lor- 
raine, on croit que ies Vampires sucent chaque, 
nuit une (certaine quantité du sang de leurs vic- 
times, qui maigrissent , perdent leiirs^ forcés et ’ 
meurent bientôt dç, consomption ; dans le même- 
temps, le? vampires sJengraisscnt , leurs veines' 
sont distendues par le sang, au pqiut que ce li-.-. ; 
quide coule par toutes les ouvertures du corps et 
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- transsude même au travers des pores. Dans le 

• * -journal de Londres du mois de mars 17^2 , on lit 

• un cas fort curieux-de Vampirisme qui fu^, dit- otl , 
constaté à Madregga en Hongrie. Le commandante 
en chef et les magistrats de la ville affirmèrent 

. . positivement et à l'unanimité <ju environ cinq ans 
auparavant-, ils avaient entendu dire à Un heyduke, 
nommé Arnaud-Paul, que, à Cassovia, sur les fron-- 
• tières de laServie turque , il avait été poursuivi par 

tin vampire, mais qu’il avait échappé a sa fureur 
eu mangeant un peu de terre qu’il retira du tom- 

• ‘..bjeau du vampire, et se frottant lui -même avec 

• • - . spu sang. Cependant cette précaution ne put l'ern- 

pécher de devenir vampire à son tour ; car vingt 
, . ou trente jours après sa nkfrt et son enterrement , 

plusieurs personnes se plaignirent d’avoir été tour- 
•• . metitées par lui , et l'on déposa que quatre étaient 
mortes par suite -de ses attaques. Pour prévenir 
’ île plus grauds malheurs, les habitants consultèrent 

Jeur liadagni V On déterra le cadavre d’Arnaud, 
que L’pn trouva (comme on suppose que cela ar- 
rive toujours dans les cas de vampirisme) encore 
frais et nullement putréfié. On voyait sortir (je 
sa bouche , île son uez„ de ses oreilles , un saug 
Vpiir et vermeil. Ces circonstances ayant fourni 

• cleS preuvés suffisantes, -on en r recours au remède 

* Or.lr^l bailli 


. • • 

* * 
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accoutumé ; on trayersa Ü’un pieu te- poitrine d’Ar- •’'*.< 

uaud-Paul; on assure que pendant l’opération il ’ Vt**: 
poussa un cri terrible; on lui coupa la tète,, on V" 
brûla son corps, et on en jeta les cendres dans 
le tombeau. Les mêmes moyens furent employés 
pour les cadavres des personnes qui étaient mortes 1 /• 

victimes d’Arnaud ,tle peur qu’elles ne devinssent 
vampires à leur tour , et quelles ne tourmentassent 
les vivants. • •• . " • ■ •• .. . ’ 

•> Cette histoire absurde est ici rapportée, parce 
qu elle nous semblé plus propre qu’aucune autre < ^ . T 
à éclaircir le lecteur sur le sujet qui uous occupé. '. . .. 

Dans quelques parties de la Grèce , le vampirisme 
est regardé comtne une espèce de châtiment au- ' »•' - 

quel on est condamné après la mort , poux Copier 
cpielqufc grand crime commis pendant la vie. Le ". 
vampire est condamné à poursuivre de préférence • ' . 
toutes les personnes auxquelles il était Te plus at- 
taché , à qui il tenait par les liens de la nature , de 
l’amour et de l’amitié. C’est à cela que fait allusion 
un passage du Giaour ’, M* Soutîiey a aussi intro- 
duit dans Son poème de Thalaba üne jeune fille -■ . 

arabe, Onei^a, devenue vampire; il la représente 
sortant du tombeau pour tourmenter l’homme 
qu’elle avait le plus aimé pendant sa vie. Mais ici - , • 

on ne peut croire que ce fût en expiation de quel- • 


* 'Voyez ta. traduction "de re poème 



'4qK Aaàt-propos. 

que crime , car Oneiza fut toujours un modèle 
d'innocence. On s’étonne que le -véridicjuet Totir- 
liefort, /dans son Voyage au Levant, ait raconté 
plusieurs, cas surprenants de vampirisme doiit il 
assure avoir été témoin oculaire ; et dom Calmnl , 
dans son grand ouvrage #ur le vampirisme , au 
inïlieu de plusieurs anecdotes et des traditions 
qui eii expliquent les effets, a inséré quelques 
dissertations, où il tend à prouver que ce déplo- 
rable préjugé est aussi répandu parmi les uatioùjs 
savantes, que chez les peuples barbares*. 

Je pourrais' ajouter- quelques notes curieuses et 
intéressantes au sujet de cette singulière et lior- 
rilile, superstition ; mais elles dépasseraient les 
bornes que j'ai dû me prescrire. Je remarquerai, 
en finissant , que le mot de vampire est le -plus 
généralement employé, mais non pas le seul dont 
on se serve dans tous les pays. 11 en est plusieurs 
autres qui signilient la même chose , tels sont : 
vroiu plac/ia , vardoulacha , pou/, broucolokd, etc. 

■ Vovw les notes de la deuxième édition de Lord RuthwcD. 
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P F.jioiN T la saison qui ramène les plaisirs dans 
Londres » on voyait dans toutes les, sociétés du haut 
ton un honuf>c aussi remarquable par les singularités 
de son caractère , que par le rang qu’il occupait. Spec- 
tateur iropasslblq, de la gaîté des autres, il semblait 
jpe pouvoir jamais la partager. Si le sourire de la 
beauté attirait quelquefois ses regards, c’était pour le 
dissiper par un coup d’œil sévère, et pour porter la 
crainte dans ces âmes que la frivolité garantit des sou-." 
cis. Les personnes à qui sa vue causait cette impres- 
sion de terreur, né pouvaient s’en expliquer la cause; 
plusieurs l’attribuaient à la fixité de son œil terne et 
gris, qui ne paraissait point pénétrer tout dun coup 
jusque dans les plus profonds replis du cœur, mais qui 
laissait tomber un regard sinistre et accablant. Les t 
singularités de cet homme faisaient qu’on l’invitait 
partout. Tout le monde voulait le connaître t et ceux 
qui , accoutumés aux impressions, fortes, éprouvaient 
de dégoûtât l’ennui, trouvaient une distraction nou- 
velle dans les bizarreries inexplicables; d’un tel per- ., 
sonnage. Quoique les traits de sa figure fussent ré- 
gulièrement beaux, l’aspect en é,faït cadavéreux, et 
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soa ne s'animait jamais de la rougeur de la 

modestie <ru dçTémotion que cause une passion forte. - •' • 
Plusieurs femmes, qui ‘cherchaient à fàiré parler 
d'elles , essayèrent de le fixer, ou d’obtenir au moins 
quelques marques de ce qu’elles appelaient de l’atta- 
chement. Lady Mercer, sur qui la malignité s’était * 
fort exercée ‘depuis son mariage, se donna tous les' j 
soips' imaginables pour captiver son intérêt : ce fut eii 
vain» d semblait ne pas l’apercevoir au moment même . * : 
oh se? yeux étaient fixés sur les siens; elle fut bientôt ' 

* obligée de renoncer h des prétentions qui n’avaient • 
•pu lui attirer qtie le mépris. Ce n’est pas , malgré sa 
conduite envers cette femme, que le sexe en général . I 
lui fût tout-à-fàit indifférent; mais il mettait tant de . : ■ 
/précaution à pàrler aux femmes vertueuses et aux 
jeunes filles, (pie beaucoup de personnes n’étaient x ’ 

‘ point sûres qu’il leur eût jamais adressé la parole'. Il , 
avait la réputation de parler d’une manière très-sé-'. 
(luisante ; et, soit que cet avantage fit surmonter la 
•crainte qu’inspirait son caractère bizarre, soit qu’on 
fût touché de l’aversion qu’il montrait pour le vice , 
v <ü était aussi souvent dans la société des femmes qui 
sont l’orgueil de leur sexe par leurs vertus dômes- , 
'.tiques, que parmi celles qui le déshonoreht par des 
- mœurs dépravées. 

v Vers la même époque, vint à Londres un jeune 
homme qui s'appelait Aubrey. Ses parents étaient , 

Y* morts pendant qu’il était eiicore fort jeune , et une 
sœur partageait avec lui la grande fortune qu’ils 
avaient laissée aux deux orphelins. Ses tuteurs; croyant 
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i{ùc leur devoir se bornait à lui 'conserver 'ses biens,; 
négligèrent la partie la plus importante de leurs àt- ‘ 

tributions, et abandonnèrent l’éducation de leur pu- 
pille, à des mercenaires. "Livré de bonne heure v à’ lai- , " ' "" 

.même, il avait plus cultivé, son imagination que soit 
jugement. .Aussi il possédait au plus haut degré, ce .. • 

sentiment rAanesque d ! honneur et de franchise dont . '* 

la méchanceté abuse trop souvent vil-croyait que dans ", ' ' , 

le inonde tout doit être en harmonie avec la vertu, ■ , 

çt' que , si le vice y est mêle par la Providence^ 'ce 
n’est qùe pour donner à la .scène un effet plus pitto- • • • v '• t 

resque, ainsi qu’on le voit dans lés romans; Selon lui, .' •• , 

'.la misère des habitants de la. campagne se bornait, à 1 

être obligés de se vêtir d’étoffes grossière? > . mais ces * 

étoffes les garantissent de l’injure des» saisons aussi ' 

bien que celles des habitants des'.villes; et quel parti 
• Un peintre sait tirer de leurs plis irréguliers et des 
pièces. variées qui les. cpmpoAnt! Pour tout' dire, en ' . • ■ . , 

un mot, il prenait les rêves des poètes pour- les réa- - \ 

lites de la vie. Aubrfiy était libre , riche et bien fait ;'. . ^ ■ 

. qusài il étajt à peine introduit dans une. société, que - • '. • ’ 

lès mère* (entouraient avec empressement', et met- 
taieüt en œuvre toutes les ruses d’usage ^rour lé pré^ . ' . .. '■ 

venir. en faveur de leurs protégée^, beautés langou- 
reuses oy sémillantes. Quand il s’approchait des jeynès 
personnes, celles-ci apprêtaient leur maintien, etap- ' . 
plaudissaient par leurs regards à tous les mot? qui * 

sortaient de sà bouche/ En fallait-il davantage pour' . , 
lui donner bientôt une trop haute opinion dç «on mé- ; • 

rite? Attaché comme il était au roman der ses heures 




iDigitizêd by Google 


4 


t » 




LP AUBTIRK. 




v » 


. ’•** 

• v. ». 


. solitaires, il lut tres-surpris de trouver qu’il n’y .avAit . , ' 

' > .• ricn de vrai dans les tableaux enchanteurs efîes des- : 

, * criptions séduisantes des livres dont il avait fait ses 
, délices. Cependant, un peu dédommagé .de lu perte 
de ses illusions par les éloges qu’ou prodiguait à S!t 
vanité, il était sur le point 'Ae renoncer à ses rêves * 
au moment où il rencontra le personnaf^ eütrnordi- 
naire dont nous avons déja parlé. 

Auhrey voulut I observer; mais comment connaître 
le caractère d'un, homme absorbé en lui-même, et qui * 

. ‘ ne donnait d’autre signe de ses rapports -avec les ob- .) 

• • ; . jets extérieurs qu’ùn assentiment tacite à leur ejtïs- 

,.tence et la précaution d’évite-r leur contact? Dans .' 

I impossibilité de le juger, son imagination le lui mon- 
trait sous un aspect qui flattait son penchant aux idées 
extravagantes; et bientôt, substituant au personnage 

• . quil avait sous les yeux, le fantôme, que son inutgi- 
•; ^ nation venait de créer, il se le représenta -comme un ■■ 

l>é.ros de roman.... Il fit connaissance avec lord Ruth- > • ■- 

wen, lui témoigna beaucoup d'égards, et, dans peu 
de temps, il eut fait assez de progrès dans sa liaison . 
pour que sa présence fût toujours remarquée de sa 
seigneurie. Anbrey sut que les affaires de R ut h wen 
étaient embarrassées, et des préparatifs de départ. V , 
qu il vit dans son hôtel lui apprirent qu’il sé disposait 
. à voyager. ' • 

. Désireux d approfondir un caractère qui jusque-Jà 

, n’avait encore que piqué sa curiosité, Aubrey persuada *' ; 

.i ses tuteurs qu il était temps pour lui de faire ce voyage 
que, depuis plusieurs années, on regarde comme né- 
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ccssaire'Sux jeunes gens pour les rendre capables d’a-- 
vanccr rapidement dans la carrière du vice. En effet, 
aussitôt après leur retour, les voilà des hommes faits;, 
il ne leur est plus permis de paraître novices et de rou- 
gir en écoutant le récit de ces intrigues scandaleuses 
dont, au besoin, le conteur sait tirer vanité, ou faire 
un objet 3e plaisanterie. On souscrivit à ses désirs; et - 
Aubrey, communiquant de suite ses intentions à> lord . 
Ruthwen, fut surpris de s’entendre faire la proposi-' 
tien de voyager avec lui. Flatté d’une tplle marque - 
d’estime de la part d’un seigneur qui semblait n’avoir 
rien de commun avec les autres hommes, il- accepta - 
ses offres avec joie, et, peu de jours après, ils avaient , 
traversé' les mers qui les séparaient du- eontinenf. 

Jusqu’ici Aubrey n’avait point trouvé jour à étu- 
dier le caractère de Ruthwen; et maintenant. qu’il 
était témoin de la plupart de ses actions, les résultats. . 
de sa conduite n’étaient point d’accord avec les motifs • . 
qui semblaient la guider. Milord poussai^ la libéralité 
jusqu'à la profusion; le fainéant, le vagabond, le men- 
diant, recevaient de sa main dès secours au-delà de • 
leurs besoins. Au contraire, l’homme. vertueux, ré- ; . 
duit à l’indigence par le malheur, n’y avait aucune 
part. Il le chassait de sa porte avec des marque* de - 
mépris et de dureté. Si le mendiant crapuleux venait- - ’ 
demander quelque chose , non pas pour subvepir * ' 
à ses besoins, mais pour satisfaire à ses goûts poiir 
la débauche, il était toujours sûr d'obtçnir une au- ‘ 
> mône. Cependant Aubrey attribuait cette cohduite à 
l’importunité plus grande des mendiants débauchés - ‘ 
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qui arrache souvent des secoûrs qù’oïi refuse à la con- 
tenance humble et à la prière timide du pauvre hon- 
teux. Une circonstance le frappait surtout',- c’est que 
les libéralités de Ruthwen posaient malheur à ceux 
qui les recevaient ;■ la plupart des hommes qu’il avait 
assistés périssaient sur l’échafaud, ou mouraient dans 
là plus abjecte misère. ' ' f, ' . .* • 4 

- A Bruxelles et dans plusieurs autres villés, Aubrey 
,‘fti’t surpris de l’ardeûr avec laquelle $on compagnon 
recherchait le centre de tous les vices à la mode : il » 
allait dans les maisons de jeu; il pariait et gagnait 
toujours , à moins qu’il n’eût pour adversaire un fHou 
reconnu pbur tel; mais alors il perdait en conservant 
Je meme sang-froid et la même immobilité de physio- 
nomie qu’il avait dans' la société. Il n’eu était pas de 
même, lorsqu’il avait affaire à quelque jeune impru- • . 
dent ou aft père d’une nombreuse famille. Ses désirs 
semblaient dicter des lois, à la fortilnp : il n’àvait plus 
son air rêveur habituel; ses yeux brillaient d’un feu 
•nouveau et plus vif que célili que lancent les yeux 
d’iin tigre , prêt à déchirer une gazelle timide qu’il a 
.presque étouffée dans ses griffes. Dans toutes les villes 
où il avait séjourné, les jeunes gens ne reparaissaient 
plus dans les cercles qu’ils fréquentaient naguère avec 
le plus d assiduité; enfermés dans un donjon solitaire, 
ifs maudissaient le sort qui les avait mis aux prises avec 
ce génie malfaisant. Les pères avaient perdu jusqu’à' 
la dernière obole de leur fbrtun'e; consternés de dou- 
leur et* de regrets, au milieu des regards suppliants 
de leurs enfauts affamés, ils ne pouvaient jie proeu- 
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rer'do quoi satisfaire les besoins du moment. Cf'pcuf 
, liant -lord Ruthwen n’rmportait jamais de L7irgeot.cn 
quittant- les tables' de jeu ; il pCrdait toujours, avec, 
un- joueur qui en assut dyja ruiné plusieurs autres, 
la dernière pièce de monnaie -qu'il venait d'arracher 
des mains convulsives de ses partenaires. Cette manière 
d’agir supposait un certain degré d’adresse qui n’était 
pourtant pas capable de triompher de celle des -plus 
habiles fripons. Aubrey avait eu souvent le désir dp 
faire des représentations à son ami , pour l’engager à 
reponcer à des habitudes qui avaient dès résultats; si 
tristes, sans Ipi procurer le moindre avantage; mais 
il différait, il espérait chaque jour trouver un mo- 
ment favorable pour parler à cœur ouvert. Ce mo- 
ment n’arrivait jamais; RutJrweii était toujours le même.- 
Son air repoussait IcS épanchements-; soit qu’il- fût as- 
sis dans sa voiture, ou que, la Suivant à pied, il con- 
templât les tableaux riants ou sauvages qui' la nature 
offrait sur le chemin, scs yeux parlaient encore moins 
que sa bouche. C’est en vain qu’Aubrey épiait le 
moment d’explication; rien ne.pohvait interrompre 
l’impassibilité de cet homme mystérieux, que son 
imagination exaltée lui faisait déjà prendre pour un 
être surnatuCel. 

Ils étaient arrivés à Rome. Aubrey perdit'de vue 
lord RuthWen. Au moment de leur séparation, cclui- 
ei fréquentait assidûment la société d’une conltessè 
italienne;. pour lui, visitant les ruines, parcourant les 
monümejits antiques, il cherchait les souvenirs de 
ranoienne capitale du monde. 11. attendait des lettres 
' s By1»)n. — Tome ///.. ’ 27 
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,<Ie Londres; il les, reçut enfin. La première qu’il' ou- 
vrit était de sa sœur: ses tuteurs avaient écrit les au- 

4 < 

1res.- L’une de ces dernièrés contenait des détails qlu 
le frappèrent d’étonnement. Si jusqu'il ce jour il avait 
eu des raisons de croire qu’il y avait dans Ruthwen 
quelque puissance malfaisante, ce qu’il venait de lire 
le confirmait dans sa croyance. Ses tuteurs l'enga- 
geaient d’une manière pressante à. quitter de suite son 
compagnon de voyage : on lui disait que fe caractère ,■ 
de cet homme étaif rempli de vices, et que le talent 
extraordinaire qu’il avait pour la séduction le -rendait 
encore plus dangereux dans la société. On avait dé- 
couvert que l’éloignement qu’il avait montré pour une 
femme sans mœurs, n’étaient point fondé sur le mér > 

pris que pouvait lui inspirer sa conduite, mais que 
son véritable motif était le plaisir' qu’il prenait à voir , 
tomber, toutes les femmes du faite de la considération 
et de' l’innocence dans le, bourbier de la dégradation 
et du vice; enfin , que toutes celles dont il avait, paru - 
rechercher la société, par rapport à leur bonne ré- 
putation, avaient, depuis son départ, jeté le masque 
do la vertu , et bravaient l’opinion publique en sé 
montrant dans tout l’éclat de leur hideuse infamie: 

Décidé à quitter un homme dont le caractère ne 
s’étaik montré jusqu’ici que sous un jour odieux , Au- 
; broy ne cherchait pins qu’un prétexte pour rompre. 

En Attendant, ’d-se promit de l’observer de plué près, 
et de ne pas négliger la moindre des circonstances 
qui pouvaient lui fournir- locèasion de faire quelque 
découverte. Il se fit présenter dans la société que lord 
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Ruthwen fréquentait , et ne tarda pas à s'apercevoir 
qu'il employait tous ses soins à séduire là fille de la 
comtesse. En Italie, les jeunes personnes qui ne sont 
pas mariées vonfrarement dans le inonde. Ruthwen 
• était donc obligé d’user de beaucoup de ménagements 
pour faire marcher son intrigue; mais l’œil d’Aybrey 
surveillait toutes ses actions. -Un rendez - vous était 
donné; Ennlia : courait à sa perte, son innocence ue 
voyait pas tous les dangers d’une promesse arrachée 
par la séduction. Il n'y avait pas un moment. à per- 
dre : Adbrey va trouver Ruthwen , et, sans employer 
d'inutiles détours, il lui demande quelles sont ses in- 
tentions à l’égard d’Emilia; il ne lui cache pas qu’il 
est informé d’un rendez-vous qu’il -attend 'pourra 
nuit prochaine. Ruthwen dit que ses intentions sont 
ee que peuvent être- celles de tous les hommes dans 
une circonstance semblable. Mais, continue Aubrey, 
pensez- vous à l’épouser? Ruthwen garde le silence, 
mais le sourire de ses lèvres a exprimé 4’ironie. -Au- 
brej* le quitte brusquement et lui adresse un billet 
pour le prévenir que, dès ce moment, il renonce à 
l’accompagner; il donne des Ordres à son domestique 
pour qu’il cherche un autre appartement; il va trou- 
ver la mère d’Émilia , l’avertit des dangers de sa fille 
et l'éclaire sur le compte de Ruthwen. Le lendemain , 
Celui-ci se borna à envoyer son domestique à Aubrey 
pour lui notifier son -assentiment à leur séparation; 
mais il ne laissa point percer qu’il connût la part qu’il 
avait prise à faire manquer son rendez-voils. 

.En partant de Route, Auhrey.se dirigea vePS la 
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Grecç., et , après avoir parcouru la péninsule , ilarrrVa 
bientôt a À thènes où il Se logea dans la maison d'un 
Grec. Il aimait à rechercher les souvenirs d’une an- 
cienne gloire dans ces monuments qui,- honteux.de 
retracer les hauts faits de la liberté suf une terre de- 
venue enclave, semblent vouloir se dérobera l’œil du 
vovageui’ eu se cachant sous la terre. ou en se recou- 
vrant do liçhcns grisâtres. Duns là maison qu'il habi- 
tait , il v avait une jeune fille d’une beauté, si accom- 
plie . qu’elle, aurait pu servir de modèle > à l’artiste 
jaloux de placèr.sur la toile'. une de ces hourjs que 
•Mahomet a promises aux fidèles sectateurs de sa loi”. 
Ah ! le prophète n’aurait jamais refusé une ame au 
beau scjte, s’il avait vu les yeux de A" ante avant de 
composer le Koran ! Qu’Yanthe folâtrât dans la plaine- 
o;i courut sur les montagnes , la gazelle ne pouvait 
lui disputer le prix de la beauté. Le disciple d’Epiçure 
peut aimer ce regard rempli d’une volupté langou- 
reuse : mais qui ne lui aurait préféré des yeux où 
semblait respirer la natnre entière! Les pas légers de 
Yanthc accompagnaient Aubrey dans ses promenades 
pour la recherche dçs antiquités.; et souvent, pen- 
dant que l’innocente poursuivait le léger papillon de 
Cachemire, sa robe, doucement agitée par le souffle 
des vents, laissait voir la beauté de ses formes aux 
regards distraits de- son compagnon. Aubrey’ venait 
de trouver une inscription sur une- pierre usée par 
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* H y a ici une imitation évidente du Giarittr.'kè docteàr ■ 
Polidori i\C so, gène pas avee ses amis. , . ' v ' 
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lé temps, il. commençait de- la déchiffrera mais il ou- 
bliait tout pour ne. s’occuper que de Ja iryrrv|if»e qu’il 
voyait courir devant lui. Quand les rayons du soleil 
tombaient sur les tresses dp ses cheveux, les ondes 
en étaient si majestueuses, les couleurs si délicates, 
qu’il était bien excusable de ne plus penser à l’anti- 
quité, et de négliger un travail qui aurait pu lui servir 
à interpréter quelque passages de Pausanias.' Mais 
pourquoi tenter de décrire ce que tout le monde sente 
et que personne ne' peut exprimer? Elle réunissait 
tout, innocence, jeunesse, beauté. Ses charmes no- 
taient point flétris par les salons et les bals d’apparat. 
Quand Aubrey dessinait quelque ruine-, Yante était 
près de lui,- et observait les ‘effets magiques de ce 
pinceau qui retraçait les scènes des lieux de sa .nais- 
sante; elle lui décrivait les danses de la plaine, elle 
lui dépeignait avec les couleurs les plus brillantes de 
sa jeune mémoire une potape nuptiale quelle avait 
vu célébrer pendant sôn enfance; et puis, rappelant 
son attention sur les objets dont l'impression .avait 
été la plus forte sur son esprit, elle lui racontait les 
histoires surprenantes que sa nourrice lui avait .ap- 
prises. La vivacité de son débit, le tou de la persua- 
sion , commandaient l’intérêt d’ Aubrey'; et souvent; 
au moment où elle lui parlait d’un vampire qui, après 
avoir .passé ses jours au milieu de ses amis, était obli- 
gé, pour prolonger son existence de quelques mois, 
d’épuisepla vie d’une femme qu’il avait aimée, le sang 
se glaçait dafts ses veines , et cependant il s’efforcait 
dr-rirc de ceS contes horribles et chimériques. Yanthe. 
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n’oubliait pas de lui citer, le nom des vieillards qui 
avaient découvert un vampirç vivant parmi eux, après 
avoir trouvé plusieurs fois 'les. marqués de la rage de 
ce monstre sur leurs proches et sur leurs enfants. 
Voyant qu'il persistait dans sort incrédulité, elle Je 
suppliait de la Erpire; -car , disait-elle, ceux qui ont 
le plus douté de l’existence des vampires , «ont enfin 
trouvé des preuves si fortes, qu’ils ont été obligés de» 
changer d’opinion. Elle détailla ce que la tradition 
rapportait de l’aspect dé ces montres. Aubrey frémit 
d’horreur en entendant faire une description qui s’ap- 
pliquait exactement à lord Ruthwen. Néanmoins "il 
Continua d’assurer Yante que ses craintes n’étaient- 
point fondées, et pourtant il s’étonnait que tant de 
circonstances se réunissent dans son esprit pour prê- 
ter à ■Rüthvten un caractère surnaturel. 

I * 4 

Aubrey s’attachait de plus en plus à Yanthé. Son- 
cœur était touché d’tine innocence qui contrastait 'si 
fort avec l'affectation des femmes qu’if avait fréquen- 
tées jusque-là, en cherchant à réaliser sçS idées ro- 1 
înanesques. Mais un jeune homme élevé dans le* 
mœurs de l’Angleterre épouserait-il une jeune Grec- 
que sans éducation ? Cette idée semblait ridicule , et 
pourtant il se sentait chaque jour plus épris. Quel- 
quefois il voulait se sépares d’elle, et, formant le plan 
de quelqtie course pour la recherche des antiquités, 
il était résolu à ne revenir à Athènes qu’après avoir 
tenniné ses travaux. Mais- comment^ fixer son .atten- 
tion sur les ruines, en conservant dams son esprit 
unb image qui semblait être seule en droit de l'oc- 
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cüper? Yantltè ne se doutait , pas de l’amour qu’elle 
avait inspiré, Aubrey trouvait encore en elle cette 
naivetéenfantine qui l’avait enchanté d’abord. Elle 
éprouvait toujours du regret quand Aubfey se sépa- 
rait d'ejle pour aller à la recherche de .quelque frag- 
ment que le temps avait épargné , ou pour dessiner- 
des ruines; mais c’est qu’alors personne ne pouvait 
l’accompagner aux lieux qu’elle aimait à visiter. Pour 
convaincre l’incrédulité d’Aubrey, elle avait, invoqué 
le témoignage de ses parents. Ceux-ci -avaient garan- 
ti l’aulheritieité de- ses récits.. Quelques personnes de 
leur connaissance qui étaient chez eux en ce moment 
avaient appuyé leur témoignage , et tous avaient pâli 
d’horteur au seul nom dé vampire. Quelque temps 
, après, Aübceyse détermina à effectuer une des ex* 
v- cursions qu’il avait projetées, et qui devait le retenir 
plusieurs jours éloigné dç. la maison ; mais quand il" 
eut nommé l’endroit où il devait aller, tout le monde 
se réunit pour le supplier de revenir avant la nuit , 
parce qu’il fallait traverser un bois dans lequel au- 
cun Grec n’aurait osé rester après le coucheradu so- 
leiL On lui représenta ce bois comme le rendez-vous 
que les vampires affectionnaient pour leurs orgies 
nocturnes, et les plus grands malheurs menaçaient 
le voyageur assez téméraire pour s’y hasarder après 
la fin du jour. Aubrey n’écouta point Içucs représentai 
tâtions , et s’efforça de sourire de leurs craintes; main 
• il garda le silence, et réfléchit quand il les vit fri$-^ 
sonner à la*pensée qu’il osait braver ainsi un pou-' 
voir infernal e.t terrible dont le nom seul les glaçait 
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d’ifiïm. Le lendemain; au moment de partir , il fui 
frappé de l'air de mélancolie répandu sur la figuré’ • 
de' son hôte. Gomment ce qu’il avait dit ptlur tour- 
ner eh ridicule la crédulité des Grecs avait-il inspiré 
tant d’horreur ? Cette pensé* l’inquiétait. Yanthé s’ap- 
procha de lui pour le supplier de revenir avant que 
la nuit eût donné aux - êtres malfaisant* la lilierte 
d’exercer leur, fureur. Il le promit y mais ses recher- 
ches furent si longues et elles l'occupèrent tant*, qu il 
ne s’aperçut pas que le jour allait finir bientôt, et 
qtPil y avait à l’horizon un de ces nuages qui, dans 
des .climats" très-chauds, $e. convertissent rapidement 
en des masses terribles, et exercent des ravages af- 
freux sur tonte la contrée qu’ils couvrent, ll.se- hâta 
de monter à cheval, déterminé à faire diligence pour ^ 
réparer le temps perdu ; niais il était trop tard. Dans 
les pays -méridionaux , le crépuscule est presque tp- 
connu , et la nuit commence.au moment où le soleil 
vient de disparaître. Aubrey n’avait pas encore fait _ 
.beaucoup de chemin * et l’orage avait rapidement 
augm^ité ;4es coups de tohnerte /étaient si rappro- 
chés-, que les échos en rendaient, le bruit continuel 
•un lu répétant. €ne forte pluie qui tombait l’obligea 
de chercher un abri sous les arbres., pendant que les 
".éclairs semblaient éclater à ses pieds, lout à coup le 
cheval s’oflraie et emporte son cavalier a travers les 
^détours de la' forêt. Enfin, harassé de fatigue > il 
Variété, et, h la luctir «les éclairs Aiibrey rpçpn- 
naît «ju’il est dans le voisinage il une cabaue-dynl le- 
uhau-me sYdèvc aii-«h»ssus-*l un amas de feuilles mor- 
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(es et des broussailles, qui, l'entourent. Il descend île 
clivai 4 s'approche de Ja chaumière' dans l’espoir d’y , 
trouver quelqu’un qui' put lui servir 'tlç guidn pour 
revenir a ’ 4 a .ville, ou lui donner aù moins un asyle' 
eoAlrè la fureur de - l’orage. Le, tonnerre, qui avait . 
çéssé de gronder à ce moment , lui permit d’entendre 
les cris plaintifs d'une femme 'qui se mêlaient, aux 
éclats étouffés d’un rirè insultant. 11 est saisi d’effsei ; 
mais, ranimé par les roulements du tonnerre qui re- 
commençait à gronder sur sa tête , il fait un effort 
pour ouvrir la porte de la, 'cabane , et sé trouve cÊns 

• une obscurité profonde; Cependant lés bruits qu'il 
avait entendus d’abord le guident encore. Sans doute 
on ne . s’est pas aperçu de son arrivée. Il appelle à 
haute voix. Le bruit continue toujours, _conïi^e si on 
n’entendait pas ses paroles. Il marche doucement : * 
se$ majns avanc§es touchent quelque chose qui- luj 
semble, le corps d’uu homme ; il le saisit avec force. 
Serais-je encore joué ! s’écrie une voix à laquelle suc- 
cède un éclat de rire. Auhrey se sent entraîné par 
une forçe qui lui semble plus qu’humain4(Dét§rnMné 

à gendre cher sa vie , il met Tppée à Ht main ,. mais, . 
inutilement. Il est renversé par $îrrè", le sol retentit 
de sqs hurlements- Son 1 ennemi sè jette stir lui,,ap- >' 
[mie ses genoux puf sa poitrine et lui porte les mains 
à la gorge; mais soudain, déconcerté par la lumière 
subite de plusieurs torches qui pénètrent dans ,1a ca- 
verne ,’il se relève , et , abandonnant sa proie , il s'é- 
lance au dehors. U agite 1 les branches ért- traversant 

■ • la foret’; mais lé hrqit s’éloigne rapidement, et hierf- _ ’• 

• • ‘ <*• ’ 
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tôt on ne l'entend plus. L’orage était, apaisé : les cris 
(PAubrey avaient été entendus par quelques person- 
nes, qui passaient auprès de la cabane ; les torches 
qu’elles portaient avaient répandu la lumière sur les 
murs d’argile et sur le chaume couvert de noirs flo- 
cons de suie. A la prière d’Aubrey, les Grecs firent 
des recherches pour ‘découvrir la femme dont il avait 
d’abord entendu lés cris. Il était incapable- de faire 
aucun mouvement. On le laisse encore une fois dans 
l’obscurité.- Mais quelle est son horreur, lorsqu’à la 
lueur dçs torchps qui 'reviennent , il reconnaît les 
traits d’Yanthe dans le cadavre que les Grecs por- 
tant dans leurs. bras! Il fermé les yeux pour dissiper 
'ce qu’il regarde comme une vision causée par le dé- 
rangement de «a raison; mais en les rouvrant le même 
cadavreiest encore presse lui. Les joues et les lè- 
vres d’Yanthe étaient décolorées , mais d régnait sur 
sa figure un calme qui la rendait aussi intéressante 
que si elle-èût encore été animée par la vie. Son cou 
et sa poitrine étaient ensanglantés; elle avait à la 
'gorge 4a tn#que des dents qui lui avaient ouvert les 
. veines. A vvue , to’ut le monde, s’écria ^vec.ury 
mouvement simultané d’horreur : Elle a" péri victime 
* ■ d’trn vampire i On fabrique à la hâte un brancard , et 
l’on y place Aubrey à côté de celle qui , la veille en- 
core , était l'objet de ses amours : visions brillantes 
et fantastiques. qui ont passé comme ja fleur dç la vie 
d* Yaritliè ! ,11 n’était plus le maître de ses pensées V 
j son esprit était engourdi et semblait éviter la réfleiiort. 
Il ne s’était presque pas aperçu 'qu’il tenait dan» sa 
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maiu on poignard d’une forme, singulière qu’on avait 
trouvé dans la cabane". Après avoir marçlié quelque 
temps, les Grecs rencontrèrent plusieurs personnes 
que la mère d’Yanthe avait envoyées à sa recherche 
aussitôt qu’elle s’était aperçue de l’absence de sa fille.. 
K n s’approchant de la ville, les cris lamentables de 
tout le cortège faisaient craindre aux parents quel- 
que horrible catastrophe. Qui pourrait peindre leur 
désespoir au moment où ils virent le cadavre de leur 
enfant ? Mais quand ils eurent acquis la, certitude de 
la cause de sa mort, ils regardèrent tour A tour An- 
t lie et Aubrey. Ils étaient inconsolables et ne purent 
survivre à leur douleur. 

A peine Aubrey eut-il été mis au lit, qu’il fut saisi 
de la fièvre , avec un délire violent. Pendant les ac- 
cès, il appelait toür à tour Yanthe et lord Ruthwen. 
Par une association incompréhensible d’idées , il sem- 
blait supplier son ancien compagnon d.e voyage d’é- 
pargner l’objet de son amour. D’autres fois il appe- 
lait la malédiction sur sa tête et l’accusait de la mort 
d’Yanthe. A cette époque, lord Ruthwen arriva à 
Athènes, et, quels que pussent être ses motifs, il vint 
d'abord se loger dans la maison qu’occupait Aubrey. 
Aussitôt qu'il eut entendu parler de son état , il lui 
donna des soins très - assidus : mais en revenant de 
son délire, Aubrey fut saisi d’horreur, quand il vit 
près - de lui un homme dont le souvenir se mêlait tou- 
jours dans son esprit aux idées de vampirisme. Ce- 
pendant la douceur du langage du lord , le repentir 
qu'il semblait montrer pour la faute qui avait causé 
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leur séparation,*;! par-dessus (dut la sollicitude avec 

laquelle jl lui jwodiguait ses soins^contribuèrent bien- 
tôt à faire- supporter. sà présence. Ruthwen paraissait 
loub-à-fait changé. Ce n’étaiit.'plus cet être apathique 
dont la vue avait causé tant d’étonnement à Àubrey. • 
Mais à peine le malade entra dans lu convalescence^ 
que' l’esprit du lord revint par degrés à son ancien 
étal , et son compagnon n’y trouva plus aucune dif-; 
félence. Cependant il s’étonnait de Voir quelquefois 
ses regards fixés sur lui pendant que ses lèvres étaient 
agitées d’un sourire malicieux. Ce -sourire était- fré- 
quent, mais il -n’en savajt pas le motif. DaiisJes der* , • 
qiers temps de sa convalescence , Ruthwen seriiblait 
bCcupé d’observer les vagues amoncelées par la bise! , 
ou de suivre le- cours de ces constellations qui tonr- 
ngfnt comme notre globe, autour du soleil immobile. 

En un mot , il semblait vouloir se dérobeV aux yeux 
de tout le monde. •- ' , . * ' ’• ' ■- 

Les facultés mentales d’Aubrey étaient très-affec- 
tées par la secoussie qu’il avait reçue. Aujourd’hui la 
solitude et le silencê avaient autant d’attraits pour lui 
que pour lord Ruthwen. Mais , quoiqu’il les recher- 
chât beaucoup, il ne poüvait les retrouver dans Je 
voisinage d’Athènes. S’il errait parmi les ruines qu’il 
âyait autrefois parcourues, l’image d’Yanthe le sui- 
vait toujours. S’il pénétrait dans les bois, il croyait 
toujours entendre ses pas légers dans Je taillis et la 
Voir çueillir la modeste violette, tjuaiul son imagina- . 
lion prenait. tout à coup une direction contraire , il 
voyait la figure pâle d’Yantlie , sa 'poitrine sanglante, ■ 
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et un doux sourire sur'ses lèvres inanimées, il se 
détermina à fuir des-Iieux où - tout lui rappelait des 
souvenirs remplis d’amertume* Les soins qué Itrith.- 
wen, lui avait donnés pendant sa maladie avaient ré- 
tabli leur, ancienne intimité. Il lui proposa d’aller 
visiter d’autres parties de la Grèce qu’ils il 'avaient . 
pas encore parcourues. Us voyagèrent beaucoup et 
dans toutes lès directions , cherchant partout les dé- 
bris auxquels étaient attachés quelques souvenirs de. ■ 
l’antiquité. Cependant, quoique cCs recherches fus- • 
sentie but apparent de leur voyage, leur attention 
semblait occupée de tout autre chose que de ce qu’ils, 
avaient sous les yeux. On leur avait beaucoup parlé 
de brigands; mais ils faisaient peu de cas de ces rap- 
ports , les croyant accrédités et répandus à dessein 
■pat les gens du pays, pour intéresser la générosité 
des vôvàgeftrs qu’ils garantissaient de ces prétendus 
dangers. Ayant ainsi méprisé l’avis des habitants*, ils-, ■ 
étaient partis un jour, n’emmenant avec eux que quel- 
ques personnes destinées à leur servir de guides, plu- 
tôt qu’à [es défendre. Ils ne tardèrent pas à se re- 
pentir de leur insouciance. Ils venaient de s’engager 
clans un étroit défilé, au fond duquel un torrent rou- 
lait ’scs eaux parmi des masses de rochers que. lçs J . 
orages avaient détachées des montagnes voisines. Son- . • 
dain il^ entendent sur leurs têtes le sifflement de plu- 
sieurs balles, et, un instant «après, les échos retentis- 
sent d’une décharge d’armes à feu. Leurs guides sé 
séparent d’eux, et, placés derrière des rochers, ils - 
attendent en observant , tout, prêts-à faire feu vers 
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l’endroit d’où partait le l>ruit. Lord Ruthweç et Au- 
brey imitent leur exefnpte ; lirais bientôt rougissant 
de fuir un ennemi qui les défiait d’aVancer , en pous- 
sant des cris insultants , se voyant d’ailleurs' exposés 
à une mort inévitable dans le cas où quelques "ban- 
dits monteraient sur les rochers pour les attaquer par \ 
derrière , ils se décident à marcher à leur rencontre. 

Us avaient à peine dépassé je rocher qui les avait pro- .. 
tégés , que lord Ruthwen fut renversé par un coup de 
fgu dans lepauje. Aubrey m'empresse de le secourir 
sans penser aux périls qu’il court lui -même; niais, 
en relevant les yeux , il se voit entouré par les vo- 
leurs. Ses guides avaient mis bas leurs armes au mo- 
ment où Ruthwen avait été blessé. En promettant de 
grandes récompenses , il le? engagea à transporter son 
ami dans une cabane du voisinage. Après être cou- ' 
venus d’une certaine somme pour sa rançon , les bri- 
gands s’éloignent, mais le gardent toujours à vue . jus- 
qu’au moment où leur camarade reviendra avec là 
somme pour laquelle le prisonnier a signé un ordre 
de paiement. \ • , • »' ‘ • > 

Les forces de Ruthwen diminuèrent rapidement. 

Le second jour, fa gangrène s était emparée de la • 

. plaie ; le malade semblait toucher à sa dernière heu- 
mais son caractère n était point cliangé. U parais- 
sait aussi peu occupé de sa douleur que de tous les 
objets qui l’environnaient. Vers la fin du dernier 
jour , son esprit parut en proie à une inquiétude . 
extraordinaire ; ses yeux se fixaient souvent sur 
\ûf»reÿ$fer ceRii-ci ne cessait de lui prodiguer, sés ; 
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soins avec, plus de zèle et de sollicitude. - — Ali! disait 
Ruthwen', secourez-moi , il eu est temps bnCore. Je 
ne veux point parler de ina vie , elle est perdue. sans 
ressource ; je m’en>épare comme d’mt jour..... Mais 

mon honneur! l'honneur de votre ami ! — Parlez, 

. * *• . • 

reprend vivement Aubrey , parlez , que voulez- voUs 
dire? que nç ferais-je pas pour vous! -v- Hélas ! jè ne 
demande pas grand chose Mes forces m'abandon- 

nent...,. je ne puis m’expliquër ; mais vous pouvez- 
taire tout ce que vous savez sur mon compte, ma 
mémoire sera sans tache; et si,, .pendant quelquî 
temps, ou pouvait ignorer, ma mort en Angleterre.'.,' 
Eh ! ma vie, ne ^ divulguerez - vous point? Jurez , 
criait le moribond, en së relevant avec violence , ju- 
rez-moi par tout ce- que votre ame révère r par tout 
ce que vous pouvez craindre , jurez que d’un an et 
un jour auAin être vivant n’apprendra de votre bou- 
che les détails de ma mort ou ïes crimes de^ma vie. 
Ses yeux.. semblaient sortir de leurs orbites. — - Oui , 
je le jure, dit Aubrey. — Rutlrwen laisse échapper un 
sourire infernal en retombant sur son oreiller : il ne 
respirait, déjà plus, J - . .V-’i 

Aubrey se retira pour se reposer , mais il ne put 
dormir. Les circonstances qui avaient accompagné 
ses relations avec cet homme revenaient toujours <¥ 
son esprit sans qu’il put s’en Expliquer la cause. Cha- 
que fois qu’il pensait à son serment, il frissonnait, 
comme s’il avait eu quelque pressentiment horrible. 
Le lendemain, il allait entrer dans la chambre où il 
avait laissé le Cadavre de Ruthwen , lorsqu’un, des vo- 
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leurs lui apprit, que," fcdnforniément ai la promesse 
• que milord en avait exigée, ses camarades' l’avaient 
transporté sur le sommet d’une montagne vojsine, 
pour qu'il y fut exposé, aux premiers- rayons de la 
lune qui devait se lever peu de temps après sa mort. ‘ 
Anbrey fut surpris de. ce récit, et, se faisant accom- 
.gner par quelques-uns des brigands, il alla au lieu 
indiqué, afin- d’ensevelir le cadavre à l’endroit oii on 
l’avait déposé lu veille-; mais; arrivé sur le sommet 
de 'la montagne, il ne trouva aucüne tract ni du ca- 
( ilavrc, ni des vêtements qui le couvraient, et cepen- 
dant les voleurs affirmaient qu’ils tie se trompaient 
pas dans la désignation de ce lieu. Son esprit . se per- 
dait en conjectures; enfin il s’éloigna, ewsç persuas 
liant qu’on avait enterré lord Riqhwen , afin de lé 
dépouiller de ses liabit$. • • 1 ’ • 

Lassé du séjour d’un pays où il avait éprouvé tant 
de malheurs, et où tout semblait se réunir pour ex* 
aller la mélancolie superstitieuse de son ame,.il ré- 
solut île partir, et arrjva bientôt à Smyrnc. Il attendit 
quelque temps pour trouver tin vaisseau qui fit voile 
pour Naples ou pour Otrantc, et dans cet intervalle 
il s’oceupa'd arrangée quelques effets qui avaient ap- 
partenu à lord Ruthweri. Une malle contenait diffé- 
rentes armes offensives, «Jes -poignards et des sabres 
.orientaux. En examinant plusieurs de ces instruments, • 
dont là forme était singulière, quelle fut sa surprise 
■ de rencontrer un fourreau dont les ornements sem- 
blaient assortir ceux qu’il avait observés sùr le poignard 
trouvé dans là cabane! Pour terminer son incertitude, 1 
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il allâ chercher ce poignard qu’il avait conservé, et 
son horreur fut au comble en voyapt qu’il s’adaptait 
parfaitenipnt au fourreau. Aubrey n’avait pas besoin 
d'une autre preuve; ses yeux ne pouvaient plus se 
détacher du poignard. Vainement aurait- il voulu se 
persuader qu’il était dans l’erreur; la forme particu- 
lière de l’arme, les ornements du manche qui assor- 
tissaient ceux du fourreau, ne laissaient aucun motif 
pour douter; d’ailleurs ils étaient tous deux tachés 
de sang. 

Il partit de Smyrne pour se rendre en Angleterre $ 
et, en passant à Rome, il s’informa de la jeuqe 
personne que lord Ruthwen avait tenté de séduire. 
Ses parents étaient réduits à la misère , et depuis le 
départ de Ruttrwen on n’avait plus entendu parler 
d’elle. L’esprit d’Aubrey ne pouvait plus résister à 
tant d’horreur. Il craignit qu’Emilia n’eût été victime 
du meurtrier d’Yanthe. Il devint morose et taci- 
turne ; et sa seule occupation semblait être de presser 
l’activité des postillons, comme s’il avait eu besoin 
de se hâter pour Sauver la vie à quelqu'un qui lui 
était cher. Arrivé à Calais,, une brise, qui semblait 
seconder ses désirs, le porta bientôt aux, rives de 
l’Angleterre. Rentré dans la maison paternelle, les 
embrassements de sa soeur lui firent oublier le passé 
pendant quelques instants. Avant son départ, ses ca- 
resses enfantines avaient captivé son attachement ; 
et, aujourd'hui qu’élle possédait toutes les grâces et 
tous les avantages de son sexe, sa société était ehcore 
plus précieuse pour son Crm-e. 

JByron. — Tome 111. u8 
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Miss Aubréy n’avait point ces dehors séduisants 
qui attirent les regards et les applaudissements dans 
les salons. Elle manquait de Cet éclat que l’on ne 
trouve que dans, la société. Son œil bleu ne brillait 
jamais du feu d’une vivacité folâtre; mais il respirait 
un charme mélancolique qui ,ne paraissait point dû 
au malheur, mais au sentiment profond d’une ame 
qui pense à un monde meilleur. Sa démarche n’était 
point cette course légère d’une nymphe qui s’égare, 
en poursuivant un papillon ou un objet qui frappe 
par ses couleurs vives; elle était lente et réfléchie. 
Quapd elle était seule, sa figure ne brillait jamais 
du sourire de la joie; mais, quand son frère Iqi ex- 
primait son amitié et tâchait d’oublier en sa présence 
les malheurs qui, lui avaient fait perdre son repos, 
qui n’aurait préféré son sourire à celui de la vo- 
lupté ? Ses traits semblaient exprimer alors les senti- 
ments qui étaient les plus naturels à son amè. A peine 
âgée de dix-huit ans , elle n’avait pas encore paru dans 
la société; ses tuteurs avaient jugé convenable d’at- 
tendre le retour de son frère qui pouvait lui servir 
de protecteur. Il était doue décidé que la première - 
réception qu’il y aurait à la cour serait la date de 
son entrée dans le monde. Aubrey aurait mieux aimé 
rester chez lui pour se livrer à la mélancolie qui le 
dominait. Son esprit ne pouvait plus se complaire 
dans les frivolités de la mode , depuis qu’il avait été 
tourmenté par tous les événements dans lesquels il 
avait été acteur ou témoin ; mais il était déterminé 
à sacrifier ses goûts à l’iqlérét de, sa sœur. Ils arri- 
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'vèrent toosfdéux à Londres, et se préparèrent g pa- • 
raître dans la réunion qui devait .avoir: lieu le-len- 
demairi.’ . '» . •** .••• r * 

• * L’assemblée fut très-n ombreuse; depuis longtemps 
il n’y avait pas- eu de réceptioh à la cour , et touA 
ceux" qui étaient désireux de se réchauffer au sourire 
de la royauté n’avaient pas manqué de s’y rendre. 
Retiré dans- un coin sans faire attention à ce qui se 
passait devant lui , Aubrey fut frappé d’un souvenir 
affreux ; c’était à la même place qu’il avait vu lord 
Ruthwen pour la première fois. Tout-à-coup il se sent 
fortement saisi par le bras, et une voix qu’il recon- 
naît trop bien lui crie à l’oreille : «r Souviens - toi de 
«ton serment. » 11 n’ose se retourner ; -il craint de 
voir. un spectre qui l’aurait anéanti; mais un instant 
après il aperçoit la même figure qui avait fixé son 
attention dans les premiers temps' de son arrivée à 

- Londres. 11 la considère jusqu’à ce que ses membres 

ne puissent plus soutenir lé poids de son corps. Bien- 
tôt obligé "de prendre le bras d’un ami pour traverser 
la foule ,'il arrive à sa voiture et se fait ramenefcliez 
lui. 'Il marche à pas précipités, il appuie ses mains 
sur sa tête, comme s’il craignait que des pensées pus- 
sent s’en échapper encore. Il venait de rencontrer 
lord Rathwen : quélle réunion de circonstances inex- 
plicables! son poignard ;le serment qu’il avait exigé 

II était donc revenu à la vie? comment cela était -il 

, possible? Peut-être son imagination Tui avait- elle 
offert une image dont elle était sans cesse occupée. 

- Tt se décida à revenir daij* la société; car, malgré le 

•' a8. 
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• désir qu’il avait de prendre des informations sur le 
compte . de lord, Rufhwen , ce nom expirait toujours 
sur ses lèvres , et il ne pouvait jamais questionner . 
personne sur l’objet de sa curiosité. Un soir, ayaftt 
accompagné sa sœur chez un proche parent, il la 
confia a une dame,' ét se retira pour donner un libre 
eours à ses tristes pensées ; enfin , s'apercevant que 
le monde commençait à se retirer, il rentra dans le 
salon et trouva sa sœur entourée de plusieurs per- 
; sonnes dont la conversation paraissait très-échaufFée. 

Il y avait auprès d’elle un homme qui se dérangea 
pour lui faire place, et qui-, en se retournant, lui 
laissa voir ces traits qui lui causaient tant d horreur. 
Aubrey s’élance verS.sa sœur, saisit son bras et 1 en- 
traîne précipitamment jusqu’à sa voiture. La porte 
de la maison était assiégée par des domestiques qui 
attendaient leurs maîtres; et , en passant au milieu 
d’eux , il entendit encore la voix terrible qui lui disait 
tout bas à l’oreille : « Souviens-toi de ton serment. » 

U » bsa retourner la, tète; mais, entraînant sa sœur, 
il arriva bientôt à son hôtel. 

Le déSespoir d’Aubrey alla presque jusqu’à la folie. 
Depuis long - temps une seule pensée occupait' son 
esprit; mais combien ne devait-elle pas devenir'ter- 
rible maintenant qu’il avait acquis la certitude de la 
résurrection du vampire? Lies soins de sa sœur lui 
étaient indifférents; c’était en vain quelle fui deman- 
dait souvent l’explication de sa conduite bizarre, li- 
ne répondait que par quelques mots; et ces mois 1 ef- 
frayaient. Plus Aubrey réfléchissait à sa situation, e.t" 
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pi us son esprit-étàit égaré. Il frémissait, toujours eu 
pensant au secwientqü’il avait fait ;u) ! ais devait-il laisser 
agir le monstre en liberté? devait 4 il lui laisser. porter 
la mort sur tout cç qu’il avait de plus cher , sans s’op- 
poser à sa, fureur ? • Qui lui répondait que sa sœur 
n allait pas devenir bientôt sa victime? Hélas! en 
supposant qu’il eût la force de violer' ses serments", 
et de Confier ses soupçons à quelqu’un, qui est-* Ce 
qui ajouterait foi à ses rapports? il pensa qu’il ne sau- 
rait mieux faire que de se servir de ses propres mains 
pour délivrer le monde d’un pareil fléau ; mais que 
pourrait faire la mort? Ruthwen ne lui avait-il pas 
déjà échappé ? Pendant quelques jours ces, pensées 
l’occupèrent, il- demeura dans sa- chambre, ne' vit per- 
sonne, et ne prit de nourriture qu’à la prière de sa 
sœur qui, les laçmes aüx yeux, le conjurait de sou- 
tenir sa vie par pitié pour ellè ; enfin, ne pouvant 
plus supporter la solitude et le silence, il quitta sa 
maison , errant de rnè en rue , pour tàcheF de se dé- 
rober à cette image qui le poursuivait partout. Ses 
habits étaient négligés , et il était aussi souvent ex- 
posé à l’ardeur du soleil qu’à l'humidité des soirées. 
D’abord il rentrait chez lui pour y pasSer la nuit ; 
mais bientôt il se coucha indifféremment partout /où 
l’épuisement de ses forces l’obiigeàit à prendre du re- 
pos. Sa sœur, inquiétée par les dangers auxquels il. 
pouvait être exposé chaque jour, le fit suivre par des 1 
domestiques ; leur zèle était nvs en défaut par Au- 
brey : il Savait se soustraire à leur surveillance- avec 
la rapidité de la pensée. Cependant sa conduite chan- 
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gea tout-à-coup : frappé 4 e l’idée qUe; pendant son 
absence , il laissait- tous ses amis exposés à la rage, ' 
duo, monstre qu’iU. ne connaissaient - paS , jl se décida 
à revenir encore dans le monde pouf surveiller lord 
Ruth.wen , et , malgré son serment , pour éclairer tous 
ceux qui seraient assez malheureux pour vivre dans 
son intimité; mais, en entrant -dans les salons, se* * 

A ». . . IN» • 

yeuxetaient hagards, et il avait l'air. préoccupé: son 
agitation était si visible, que sa sœur fut obligée de 
le.qSrier.de renoncer à la société, puisqu’elle l’affectait 
si péniblement. Ses conseils n’étaient pas écoutés; 
les tateurs se joignirent à miss Aubrey , et , craignant 
que son frère ne perdit tout-à-fait la raison, ils cru- 
rent devoir employer de nouveau l’autorité dont ils 
avaient été revêtus par les dernières volontés des 
parents» ..... ■ . ' » .... .• 

Pour lui épargner les souffrances et les aceidents .. 
auxquels il était journellement exposé dans sescoursès, 
pour dérober aussi aux yeux de la multitude les mar- 
ques de ce "qu’ils prenaient pour de la fobe, ils enga- 
gèrent un médecin à rester dans la maison , pour 
donner des soins assidus au malade. Aubrey ne pa- 
rut pas s’apercevoir 4e sa présence; le sentiment qui 
l’oècupait était exclusif et profond. Le désordre de 
ses idées devint si grand, qu’on fut obligé de ne plus 
le laisser sortir de sa cbambre : il était souvent plu- 
sieurs jours dans un état de stupeur- dont rien ne 
pouvait le retirer; sa maigreur était extrême; ses yeux 
brillaient d’un éclat .vitreux- : ce n’élait qua la vue de 
sa sœur qu’il donnait quelques indices de réminis- 
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ceuce et d’attendrissement. Quelquefois il prenait sa 
main vivacité , et , la regardant d’un air qui la 
faisait frémir : « Qb ! s'écriait-il , ne reste jamais près 
« de lui ; 'si tu m’aimes encore, ne le touche jamais. » 
Elle voulait savoir de qui il entendait parler , sa seule 
réponse était : « Il est trop vrai, il est trop vrai ; » 
et il retombait aussitôt-dans un abattement dont elle 
ife pouvait le faire sortit 1 . , v ... • 

Cet état durait depuis plusieurs mois-: l’année était 
sur le point de finir , le désordre des idées d’ Aubrey 
diminuait graduellement-, sa raison semblait revenir 
peu à peu ; ses. tuteurs l’avaient Vu plusieurs fois sou- 
rire de. contentement., apres avoir compte sur ses 
doigts un nombre déterminé. .. .. V. 

•Le dernier jour de l’année j fuq deux,-efl entrant 
dans sa chambre, s’entretenait avec le médecin , du 
malheur qui retenait Aubrey dans. son lit, pendant 
que sa sœur était sur le point de Se mariçr, Ce -dé- 
but captiva fortement l’attention du malade Qui 

-doit-elle épouser? demanda-t-il vivement. On accueillit 
avec joie cette marque de son retour à la raison ; on 
lui nomma le jcqfote de Marsden. Aubrey parut con- 
tent de cette nouvelle ;<il croyait se souvenir d’avoir 
vu en société ru» jeune homme qui portait ce nom ,' 
et il étonna tout le mo>nde en disant qû’il voulait 
assisté aux noces , et qu’il désirait voir sa sœup.. : 
Elle était près de lui quelques instants après ; il 
n’était plus insensible à son doux sourire , il la pres- 
sait contre son cœur, la couvrait de sés embrasse- 
monts. Miss Aubrey était attendrie jusqu’aux larmes - 
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en Voyant son frère rendu à la santé, et au* senti- • 
ments de l’amitié" fraternelle. Il reprit son ancienne 
chaleur pour la féliciter sur son union a y ec nn homme 
distingué par tant d’avantages. Mais il aperçoit un 
médaillon suspendu au -cou de sa sœur ; il l’ouVré , e>. 
quelle est sa surprise en reconnaissant , dans le. por- 
trait qu’il contient,, les traits de ce monstre qui a 
causé tous ses malheurs! dans ui) accès de rage, il • 
arrache le médaillon et l’écrase sous ses pieds : en 
vain sa sœûr lui demande quel motif peut le porter 
à insulter ainsi l’image de son futur époux; il la rp- 
garde fixement comme s’il n’avait pas entendit la 
. question , il tient ses mains serrées dans les siennes, . 

, ' ; ses yeux expriment la fureur'. « Jure-moi , dit-il , que 
« iti n’épouseras jamais ce monstre ; c’est lûi qui....» 
Mais il n’en put dire davantage. Sa physionomie ex- 
-r prima dq nouveau ce qtt’il avait éprouvé, lorsqu'une 
voix criait à son oreille: «Souviens -toi de ton ser- 
« ment. » If se retourne croyant trouver lord Ruthwen 
derrière lui ; mais il ne vit personne. Les tuteurs et 
te médecin , qui venaient d ? êfere .tfeftojns de cette 
. scène , crurent qu’plie annonçait ■ un retour à la fo- 
: ", lie; ils arrachèrent miss Aubrey des bras de son 
frère, et la .firent éloigner. Aubrey était à genoux; 
il priait , il -suppliait qu’on retardât d’un jour la cé- 
lébration du mariage. On prenait ses paroles pour 
. • Une nouvelle preuve du dérangement, de sa raison ; 
on essaya de le calmer, et on le laissa seul. 

Le lendemain de la réception à la cour, lord 
'Rufin» en s’était présenté chez Aubrey'; mais le ma- 
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lade ne recevait personne ; il ne put le voir. Peu de 

temps après , quand il eut appris l’état alarmant de 
sa santé, il ne lui fut pas difficile de comprendre 
que lui sçül en était la cause; mais, quand il' sut % 
que sa raison était égarée, sa joie fut si grande, 
qu’il eut peine à la déguiser aux personnes qtii lui 
en avaient donné la nouvelle. Il sé hâta de 4e faire 
introduire auprès de miss Aubrey, et, par uhe cour 
assidue et l’intérêt qu’il feignait de prendre à la si-\. 
tuation de son frère, il réussit à captiver son cœur, 
üélas ! qui pouvait résister à .la puissance de cet ’ 
hdfnme? Il avait à raconter tant de. fatigues et de 
dangers inconnus! Il se représentait comme un être 
qui n’avait de sympathie avec aucun habitant de la 
terre^, excepté celle à qui il s’adressait maintenaW. 
Avant de la connaître, il était insensible à l’exis- 
lence; mais son sort était digne d’envie depuis qu'il 
avait eu le bonheur d’entendre les accents enchan- 
teurs de sa voi*. Enfin , il exerçait avec tant d’adresse 
Part dangereux de la séduction, ou peut-être telle 
était la volonté du destin /qu’il parvint bientôt à ga- 
gner toute la tendresse de miss Aubrey. L’extinction 
d’une branche aînée de sa famiHe venait de'Iui trans- 
mettre le titre de comte de Marsden ; et dès' qu’il- 
eut le consentement de sa maîtresse, une ambassade 
importante qu’il avait obtenue depuis peu lut servit' 
de prétexte pour hâter la célébration du mariage, . 
malgré l’état fâcheux dans lequel. Se trouvait son 
beau-frère. Le lendemain de ses noces il devait partir . 
pour le continent.: * * * • 
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Aubrevi, après que le médecin et ses tuteurs l’eu- 
rent quitté, essaya, mais en vain , de gagner les do- 
mestiques. Il demanda une plume et du papier, il 
éçrivit à sa sœur, la conjurant de différer son ma- 
riage de quelques heures au nom de sa propre féli- 
cité, au nom de son honneur et de l'honneur du père 
et delà mère qui l’avaient autrefois pressée^ dans, 
leurs bras comme l’unique espérance de leur mai- 
son. Il avait les plus fortes raisons de lui faire cette 
prière, .Les domestiques promirent de remettre la 
lettre à sa sœur* mais ils la donnèrent au médecin, 
qui aima mieux, la garder- que d’ affliger miss’Au- 
brey en lui laissant lire ce qu’il appelait les .rêves 
d’un maniaque. I.a nuit se passa en préparatifs. On 
p^it croire qu’Aubrey frémissait d’horreur en les en- 
tendant. Le matin le bruit des voitures retentit à son 
oreille: il était presque furieux. La curiosité des do- 
mestiques leur fit bientôt oublier leur vigilance- Ils 
s’échappent furtivement, et abandonnent le malade 
aUx soins d'une vieille femme. Aubreÿ profite de de- 
moment ; il sort de sa chambre , et court à l’appar- 
I tement ou tout le monde était rassemblé pour la 
noce. Lord Ruthwen l’aperçoit d'abord : il s’élance 
vers lui, Saisit son bras* avec force, et, muet de 
rage , il l’entraîne sur l’escalier : « Souviens - toi de 
/< ton serment , lui dit - il ; les femmes sont faibles ; 
« ,ta sœur est déshonorée si je ne l’épouse aujour- 
« d’hui.» A ces mots, il le pousse dans les bras de 
ses domestiques , qui , s’étant aperçüs de son évasion, 
étaient accourus pour le chercher. Aubrev ne pou- 
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vail plus se soutenir: l'émotion à laquelle il venait 
de se livrer, avait déterminé la rupture d’un vais- 
seau sanguin; on le mit au lit. On ne parla point 
à sa sœur de ce qui venait de se passer : elle n’était: 
point dans le salon au moment où son frère y était 
arrivé, et Je médecin avait craint de l’affecter par 
ce spectacle. Le mariage fut célébré, et les deux 
époux partirent de - Londres. 

La faiblesse d’Aubrey augmentait de moment en 
moment; il avait perdu tant de sang, que la mort 
était imminente. Il désira qu’on appelât ses tuteurs, 
et, lorsque minuit eut sonné, il leur raconta briève- 
ment ce qu'on vient de lire , et mourut après avoir 
terminé son récit. On se hâta de porter du secours 
à miss Aubrey , mais il était trop tard. Lord Ruthwen 
avait disparu , et son épouse infortunée était déjà 
victime du vampire. 
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■' iV. B. Nous croyons devoir faire connaître au lecteur 
l’origine de la nouvelle du Vampire. Pendant son séjour à 
Genève, lord Byron fréquentait la société de raadamelireuss. 
C était une comtesse russe , qui réunissait chez elle tous les 
étrangers de distinction. On y lisait des vers , on y faisait des 
histoires , etc. ITn soir que chacun avait payé son écot par un 
conte de revenant ,• lord Byron nfconta à son tour la nouvelle 
du Vampire. L’éditeur de ceÿ.r nouvelle , le D. Polidori , qui 
était présent , s’empressa de la rédigef dès qu’il fut rentré 
chez lui , et de la publier telle que nous la traduisons. 
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Le docteur Polidori n’avait publié le Vampire que comme 
une nouvelle, qu’il avait ouï raconter. Lord Byron n’a jamais 
réclamé contre lui , mais* seulement contre le libraire Gali- 
gnani , qui s’était permu’d’attribuer positivement le Vampire 
à lord Byron. Depuis quelques mois nous avons réclamé 
contre la'publication d’un rqpian qu'un de nos collaborateurs 
a prétendu traduit de lord Byron. Voilà le motif pour lequel 
la suite de cette traduction ne portera plus sur le titre les 
initiales de M. É.D. S., qui n’e^t plus associé à ndVre travail* 
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